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A nos parents,
Auxc proches qui nous ont quittés trop tit,

A toutes celles et a tous cenx, ici et ailleurs, qui ont rendu cette
aventure possible.






Préface

L aventure humaine est un chemin guidé par la curiosité. En
route, on_y acquiert des expériences qui n'existent pas dans les livres
et des observations qui nous aident a mesurer le monde qui nous
entoure.

Car si l'aire des grandes explorations a des limites, l'nurgence des
changements climatiques nous oblige a repenser notre mode de vie et
notre connaissance scientifique. Aujourd hut, les écosystemes de notre
Pplanete se modifient a un rythme de plus en plus soutenu et la
biodiversité qui la compose est forcée de §'adapter ou appelée a
disparaitre. C'est en  gardant wun esprit curieux que nous
continuerons a comprendre et a saisir les évolutions antour de nous.
Et méme si les points les plus reculés de la planéte ont été foulés par
["hommee, nous avons plus que jamais besoin de ces nounveanx
aventuriers des temps modernes qui seront autant de témoins qui,
parce qu'ils seront allés la on la plupart d'entre nous ne ponvons
nous rendre, nous rappellerons 'urgence d'une action concertée pour
mettre en place les bases d'une véritable lutte contre les changements
climatiques.

Alain Hubert






1. QUELQUE CHOSE A VOUS DIRE...

Ceci est I'histoire de deux « monsieur Tout-le-monde ».
IIs ont quitté travail, famille, amis afin de réaliser leur
réve : un voyage de plusieurs mois, en vélo, a travers
différents continents. Rien d’exceptionnel donc...

Cette histoire, c’est la notre. Celle de deux fréres que
beaucoup de choses opposent, mais que l'essentiel pour
réaliser un tel projet réunit: I'envie de découvrir et de
rencontrer. Ensemble, nous réveillerons nos cing sens
pour capter Pair du temps, 'air du lieu. L'un de nous deux
est rigoureux, organisé. L'autre est plus va-comme-je-te-
pousse. Deux  personnalités différentes, mais
complémentaires, deux fréres qui se connaissent bien,
indispensable clé pour réussir un tel pari.

Au départ, il y a une envie : celle d’effectuer un long
voyage et de ne pas attendre pour le faire. De partir par
nos propres moyens, avec notre propre force motrice. By
Jair means' comme dit Sylvain Tesson, un écrivain-voyageur
francais. A armes égales avec la nature. Pour mieux sentir
les pays traversés, les gens rencontrés. Pour mieux vivre
les découvertes. Un ¢éloge de la lenteur en quelque sorte.
Parce que nous voulons voyager lentement, prendre le
temps.

! par nos propres moyeirs



Bien avant de donner le premier coup de pédale, cette
expérience est une remise en question. Une introspection,
un retour sur soi alors que 'on n’est méme pas encore
partis, une réflexion sur notre maniere de vivre, nos vies,
nos priorités... Un voyage, aussi magnifique soit-il, aussi
beau soit-il, vaut-il la peine de tout quitter ? Va-t-on
retrouver un travail une fois rentrés ? Peut-étre arrivera-t-il
quelque chose a un membre de notre famille, pendant
notre absence ? Peut-étre nous arrivera-t-il quelque chose,
a mon frére ou a moi ? Va-t-on y arriver, physiquement,
mentalement ?

Sortir des sentiers battus par les agences de voyages,
par les tour-opérateurs, c’est aller vers I'inconnu. Ce méme
inconnu qui, selon Antoine de Saint-Exupéry, épouvante,
effraie, repousse, pousse a renoncer. Mais qui, en méme
temps, attire, nous attire. Tous les jours découvrir, se
remettre en question, se (re)motiver. Tous les jours un
nouveau départ... Bien sir, ce ne sera pas toujours facile.
On le sait, on le veut.

Nous voulons profiter de notre jeunesse. Nous voulons
profiter de la vie. Simplement. Pleinement. Au départ,
pour voir le monde. A la fin, surtout pour voir du monde.
Nous avons envie de saisir cette chance de réaliser ce réve.

Au début, le plus difficile est a faire : prendre la
décision de partir. Faire une croix, temporaire, sur un
emploi, la famille, les amis, le confort, Ihabitude, le
quotidien. Laisser tout ce qui est connu, acquis, tout ce qui
est derriere nous pour aller voir ailleurs.

Autre chose délicate : annoncer a nos parents. Leur
annoncer que leurs deux seuls fils vont parcourir les
routes pendant un an, avec les risques que cela comporte.
Nous savons que la tache sera apre. Nous sommes
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conscients que cette aventure d’un an ne fait pas partie de
leur vision de la vie.

Depuis  quelques mois, nous travaillons 4  la
concrétisation de notre périple. Une fois que nous avons
bien avancé dans les préparatifs, nous nous décidons a
leur annoncer la chose. Comment vont-ils réagir ? Nous
savons que, dans un premier temps, nous allons les
décevoir. Nous savons qu’ils ne vont probablement pas
abonder dans nottre sens.

Un soir comme les autres, entre le souper et le film,
nous prenons notre courage a deux mains pour les
informer de notre intention de partir...

Adprien se lance ¢

— Papa, maman, on a quelque chose a vous dire. Ce
n’est ni une bonne ni une mauvaise nouvelle. ..

Suit ‘alors une longue explication de notre projet.
L’itinéraire; le moyen de transport, la durée, la date prévue
du départ et du retour, le budget. Nous expliquons tout.

Ila réaction ne tarde pas. Négative comme on le
craignait... L'entreprise leur semble saugrenue.

— Vous étes completement fous! Cest hors de
question, vous ne partirez pas, vous avez fait des études,
vous avez un bon travail, il est hors de question de tout
abandonner pour ¢a !

Le choc est frontal. On savait que nos parents allaient
réagir a 'annonce de ce projet un peu fou, mais pas a ce
point.

L’espace de quelques heures, nous nous demandons
méme si, finalement, ils n’ont pas raison. Si ce n’est pas un
caprice de jeunes Occidentaux nantis que nous sommes.
Ne devrions-nous pas, plutot que de penser a prendre du
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bon temps en voyageant, songer a des choses « sérieuses »,
aux trucs « importants » qui font la vie d’un adulte ? Avoir
une belle carriere, une belle maison, une belle épouse, de
beaux enfants, une belle voiture...

Nous reprenons bien vite nos esprits, Nous irons
jusqu’au bout des choses | Pour ne pas regretter de ne
I'avoir pas fait. Pour vivre autre chose. Pour vivre, tout
simplement, et ne pas s‘'emmerder. Parce qu'on n’a pas
envie d’attendre. Attendre quoi dailleurs ?! Que les choses
se présentent d’elles-mémes, que les autres fassent des
choix a notre place, que le métro-boulot-dodo se mette en
place et nous oblige’ a oublier nos projets ? Clest
maintenant ou beaucoup, beaucoup plus tard ! Ce n’est
pas a 60 ans qu’on va entreprendre ce genre d’aventure. ..
Quoique, ¢a se discute aussi ¢a !

Tout quitter pour voyager, I’habitude n’est pas celle-la,
dans notre milieu. Des gens « normaux » font des études,
trouvent un travail, se marient, achétent une maison, font
des enfants, achetent un chien, un chat, partent en
vacances... Mais pas plus d’un mois grand maximum ! Le
cadre, le quadrillage de la vie n’est pas fait pour en sortir.

Beaucoup considérent la ligne toute tracée. Nous, nous
tracerons notre route nous-mémes. Nous définirons seuls
nos propres obligations. Et si c’était ¢a le luxe ?! Et si le
luxe c’était lespace ?! IL’espace que lon se crée
mentalement. Lorsqu’on ne s’enferme pas dans le cadre
dessiné par soi-méme ou par les autres... Il n’y a que les
poissons morts qui suivent le courant. Nous avons envie
d’étre en vie, de suivre notre courant, notre route.

A force de motivation et de perspicacité, petit a petit,
nous arrivons malgré tout a convaincre nos parents. Un
travail de longue haleine. Car nous savons que nous avons
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besoin de leur soutien. Maintenant et quand nous serons a
'autre bout du monde. Notre moral en dépendra. Et c’est
une des clés pour aller au bout du chemin.

Se faire plaisir en est une autre. Et c’est avant tout ce
qui a guidé notre démarche. C’est notre raison principale.
Nous roulerons dans les pays que nous avons envie de
voir. On n’a pas envie de s’obliger a suivre un itinéraire
dicté par tel ou tel « record » a battre. C’est notre cceur qui
doit battre. Il battra physiquement, c’est sar. Nous
voulons aussi qu’il batte d’émotions. Car en choisissant le
vélo, nous faisons le choix d’un voyage physique, mais
aussi d’'un voyage de rencontres, de découvertes. Chacun sa
route, chacun son chemin, dit la chanson. Chacun son voyage
aussi.

Le plaisir sera donc la pierre angulaire de Paventure.
Sans étre une fuite de quoi que ce soit. Aujourd’hui, partir
sur «le long cours » signifie presque automatiquement la
fuite de quelque chose, la fuite vers quelque chose. On ne
peut pas entreprendre un tel défi sans étre suspect.

On est tellement bien che; nous ! Pourgnoi ont-ils envie de voir le
monde ? Est-ce normal d’étre ainsi curieux de ce qui nous entoure ¢
Ce n'est plus normal d'étre nomade, fiit-ce méme pour un temps
senlement. Ce n'est pas normal de vouloir se faire mal ainsi. On doit
étre un marginal, étre a coté des pompes de la société pour faire ¢a !
Forcément.

« Pourquoi partir ? » se demandent les sceptiques et les
surpris. La question nous sera posée des dizaines et des
dizaines de fois. « Pourquoi pas!» avons-nous envie de
répondre. Est-ce si incongru d’étre curieux du monde, des
gens qui nous entourent ? Le monde sera notre terrain de
jeux, de rencontres pendant pres d’une année.

Aujourd’hui, il suffit d’allumer sa télé ou son ordinateur
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pour étre connecté a la terre entiere, pour tout savoir sur
ce monde qui nous entoure. Et pourtant, jamais peut-ctre,
le repli sur soi n’a été aussi intense. On « tweet »*, on met
son profil Facebook a jour, on a des centaines d’amis sur
la Toile. Mais on n’ose adresser la parole a un quidam dans
la rue pour demander son chemin. On a le GPS pour ¢a...
La technologie nous rapproche ?! Elle nous éloigne, oui !
Pas de GPS pour nous. De bonnes vieilles cartes et puis
surtout, les gens que nous croiserons.

Mais au fait, pourquoi, pour qui faut-il se justifier » Un
voyage se passe de motifs. 11 ne tarde pas a pronver qu’il se suffit a
lui-méme, écrivait Nicolas Bouvier. On a envie d’effectuer
ce voyage parce qu’on a envie de voyager. Point. Peut-étre
pour revenir un peu meilleurs aussi. Parce que si nous
faisons un voyage, ¢’est aussi et surtout le voyage qui nous
fera.

La vie est trop courte pour étre passive. La fonction
propre_de I'homme est de vivre, non d'exister. Je ne perdrai pas mes
Jours a essayer de prolonger ma vie. Je veux: briiler tout mon tenmps,
nous enseigne Jack London.

Et puis surtout, comme le dit si bien Georges
Brassens : Les braves gens n’aiment pas que ['on prenne une antre
route qu'enx.. .

Tout est dit.

Mais avant de partir, il faut construire notre projet. 11
faut le préparer de manicre consciencieuse, rigoureuse.
Cest encore une autre clé de la réussite. Espérer le
meilleur tout en se préparant au pire. Nous partons de
rien. Notre expérience est inexistante. Nous sommes
conscients de Pampleur de la tache. En étre conscients et
étre préts a relever le défi; c’est 'essentiel. Le reste suit.

> Communiquer sur le réseau social Internet Tiweeter
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Depuis plusieurs mois, notre entreprise murit et se
construit. Mentalement et physiquement. Nous avons
dévoré des bouquins de cyclovoyageurs, nous connaissons
tout des sites web sur le sujet. Nous connaissons par cceur
les catalogues de matériel pour ce genre d’expédition.

On précise I'itinéraire tout d’abord. Aucun record. Que
du plaisir. Apres le « pourquoi partir ?» vient le « ou
partir ? ». Choix difficile tant le monde est un vaste terrain
de découverte qui ne demande qu’a étre exploré. Voyager,
C’est partir, partir quelque part, mais c’est aussi savoir
rentrer chez soi. Nous ne voulons donc pas d’un voyage
qui nous couperait trop longtemps de nos racines. Apres
de longues discussions, de nombreuses lectures, une
intense réflexion, nous tombons d'accord. Notre itinéraire
nous ménera de Namur a Dakar, de Buenos Aires a Lima,
de Los Angeles a Québec et d’Amsterdam a Namur. La
boucle sera ainsi bouclée.

Nous n’irons pas en Asie. Pourtant, ce n’est pas 'envie
qui nous en manque. Nous faisons I'impasse, a
contrecceur, notamment sur le Japon, le Népal, la
Mongolie, le Bhoutan... sur la Nouvelle-Zélande et
I’Australie, entre autres. Autant de pays qui nous tentent
é¢normément. Autant de pays que nous ne visiterons pas
tout de suite. Notre portefeuille n’est malheureusement
pas extensible. Notre calendrier non plus. Et puis nous ne
souhaitons pas partir trop longtemps et devenir ensuite
des étrangers dans notre propre pays.

Nous voulons vivre. Mais vivre, c’est aussi choisit et
donc renoncer. Nous devons par conséquent faire une
Croix sur certaines contrées.

L’équipement ensuite... quil faut sélectionner avec la
plus grande attention. Nos quelques sacoches seront tout
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ce que I'on aura pour vivre. Aussi est-il essentiel de bien
choisir encore une fois. Ni trop, ni trop peu, ni trop lourd.
Simple, solide, facile a réparer en cas de probleme. Mike
Horn, 'aventurier de 'extréme, est notre maitre en cela.

Nous envoyons des centaines d’e-mails. Aux grandes
marques comme aux plus modestes. Nike, Reebok,
Adidas, Eider, Deuter... Toutes, absolument toutes y
passent, et nous renvoient presque invariablement la
meéme réponse : [otre projet est tres intéressant. Toutefois, il ne
rentre pas dans le cadre de notre politigne de sponsoring. C’est done
avec regrets que nous devons blablabla, blablabla, blablabla...

Nous ne nous décourageons pas pour autant. Bien au
contraire. Tant et si bien que nous parvenons quand
méme a récolter quelques réponses positives. Nous
enfongons les portes et ¢a marche !

Lentement mais sirement, les mois, les jours diminuent
avant le grand départ. Quelques médias s’intéressent a
nous. Les vélos et le matériel sont préts. Le moral aussi. Le
site Internet est en ligne. Tout roule. Pourvu que ¢a dure.
Au sens propre comme au sens figuré.

Jour ] : nous ne pouvons plus reculer. Malgré le 1éger
doute qui nous habite, nous sommes confiants. Les amis,
la famille, les proches sont la pour nous voir partir. Le
soleil nous encourage et nous réchauffe le cceur. Il nous
faut bien son aide. Il régne, en bord de Meuse, un petit air
de vacances en ce 8 juillet. On dirait une féte de famille.
L’émotion et les larmes sont bien la. Nous ne pensions
pas que ce serait aussi difficile. Le cceur lourd, nous
voyons nos parents serrer les dents et tenter d’afficher,
malgré tout, un sourire de circonstance. Notre maman
nous laisse partir difficilement. Notre papa est plus retenu,
mais a tout autant de mal. Comme nous...
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Le jour du départ, nous ne savons pas de quoi demain
sera fait. D’incertitude totale ne nous quittera
pratiquement plus. Nous le savons. Nous le voulons. Nous
ne sommes pas les premiers a tenter Pexpérience. Et
encore moins les derniers. Pour nous, ’essentiel est
ailleurs. Parce que chaque voyage, aussi grand soit-il,
commence par un petit pas, un petit coup de pédale.
L’aventure commence ici, derriere la porte, dés que nous
tournons le dos a notre « chez nous», au « connu », dés
que nous larguons les amarres.

Nous n’aimons pas les «au revoir». Allons-nous
revenir ? Quand ? Comment ? Dans quel état (d’esprit) ?
Allons-nous arriver au terme du projet ? Sommes-nous
bien préparés ? Sommes-nous préts mentalement et
physiquement ? Apres des mots de remerciement, nous
donnons nos premiers coups de pédale, nous laissons
derriere nous notre famille et nos proches. Déja une
épreuve en soi. Pendant les quelques kilometres qui nous
séparent de la France, plusieurs amis nous accompagnent.
Passé la frontiere franco-belge, nous sommes seuls. Ou
presque. Notre ami Charles reste avec nous pendant la
premicre semaine. On sait que sa bonne humeur et son
rire communicatif nous feront le plus grand bien. Derricre
ses petites lunettes rondes dorées, cet Harry Potter
blondinet, a la téte d’éternel adolescent, a plus d’un tour
dans son sac pour mettre de bonne humeur un régiment
entier !

Maintenant, ¢a y est, c’est parti pour une année de
nomadisme. Nous avons rendez-vous avec linconnu.
Nous ne savons pas ou nous dormirons ce soir. Il en sera
ainsi pendant un an. Pendant un an, nous jouerons aux
nomades. A faire et défaire chaque jour nos sacoches. Ne
pas s’attacher. Toujours avancer. Ce sera notre quotidien.
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Notre aventure, nous allons essayer de vous la faire
aimer comme nous 'avons aimée. L histoire de ce voyage
pas tout a fait comme les autres, de deux personnes
comme les autres, commence ici... Avec une impossible
objectivité, mais une subjectivité honnéte obligée.



2. MAIs QU’EST-CE QUE JE FOUS ICI ?

8 juillet 2007, 21 h 30, jour | + 80km.

La journée a ¢été magnifique. Une petite centaine de
proches étaient la. ‘Tout le monde riait, éclatait de rire. Les
«oh!», les «ah?» n'ont cessé en voyant nos vélos
chargés de leurs bagages. Chacun voulant sa photo avec
nous devant le vélo. Pour notre plus grand plaisir | On a
embrassé tout le monde. Ou presque. Avec I'impression
d’étre un marié qui dit bonjour et au revoir a tous, sans
vraiment avoir le temps de patler aux gens qui sont venus
pour lui. Départ le long de I'eau, avec le soleil, les amis, les
proches et quelques compagnons de route. Petit gout de
vacances. Nous sommes sur un nuage.

A Tapproche de la fronti¢re francaise, nos compagnons
nous laissent continuer. Seul Charles restera avec nous
quelques jours.

Les premiers kilometres du voyage sont faciles. Longer
la Meuse et prendre la direction de Givet. Cest un
dimanche de juillet comme onles aime.

A peine le temps de digérer les émotions du départ
qu’il faut déja penser a trouver un endroit pour passer la
nuit. Apres quelques hésitations, nous nous décidons a
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planter la tente dans une petite clairicre dans la forét
d’Hargnies, a quelques kilometres au sud de Givet.

La tente montée, le nécessaire pour dormir installé, le
réchaud déplié, le petit matériel de cuisine bien disposé,
nous mangeons nos pates lyophilisées. Pendant ce temps,
des nuages de plus en plus sombres s’accumulent au-
dessus de nos tétes. Ce qui devait arriver arriva : la pluie
commenca a tomber. D’abord doucement. Puis
franchement.

Alors que nous prenons 'air sous quelques arbres, a
peine réchauffés par un petit feu que Charles a eu toutes
les peines a allumer, nous sommes obligés de battre en
retraite. Les nuages déversent sur nous tout ce quils ont
dans le ventre. Profitant d’une légere accalmie, nous nous
décidons tous a courir les quelques metres nous séparant
de nos tentes, sous la drache. Les pieds s’enfoncent dans
leau. Schlak, schlak, schlak... Iz singing in the rain’
revisité... en nettement moins glamour !

Le moral est bon ! Pas question que cette averse vienne
ternir nos premiers jours de voyage.

Notre tente permet de dormir a quatre au sec : nous et
les deux vélos. Seul petit inconvénient : il faut avoir la
souplesse d’'un contorsionniste pour entrer dans la
« chambre » tout en placant derriere soi les vélos sous la
toile, dans Iantichambre. Une fois ce puzzle en
place, nous suspendons les vétements détrempés au-
dessus de nos tétes. Chacun dans son sac de couchage, la
pluie qui tambourine sur la toile nous sert de berceuse.
Charles a quant a lui planté sa tente a quelques metres de
nous.

Depuis quelques heures maintenant, ce déluge ne cesse

> Chantons sous la pluie : comédie musicale
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de tomber. Cette petite clairiere, a priori parfaite, s’avere
en fait étre un véritable tapis de mousse. Mousse qui
absorbe leau... et la garde | Celle-ci continue a jouer du
tam-tam sur notre toit de toile. Quelques voitures passent
au loin sur la route détrempée, elle aussi. La civilisation est
la!

* % %

Carl-Eric

Et déja, les premiers doutes traversent les esprits. ..

« Mais qu’est-ce que je fous ici? Si c’est chaque nuit
comme ¢a, ce ne sera pas vraiment une partie de
plaisir... »

La pluie, Thumidité, l'inconfort... Nous sommes
directement plongés — c’est le cas de le dire ! — dans
I'ambiance. Le test initial grandeur nature est tres...
nature ! C’est aujourd’hui notre premicre nuit sous tente
dans les conditions réelles et nous ne pouvons nous
empécher de penser que si toutes les nuits sont
semblables, cela risque d’étre, a la longue, dur pour le
moral. Nous qui voulions de Iaventure, du
dépaysement...

Je tapote quelques SMS sur mon téléphone portable. Ils
ne seront pas de trop pour me remonter un peu le moral.

Je ne parle pas a Adrien de ces questions qui me
taraudent. Je ne veux pas plomber 'ambiance.

Nous sommes a peine a quelques dizaines de
kilometres de chez nous et nous nous sentons déja
tellement loin.
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6 h 30, jour ] + 1...

La lumiere du jour nous réveille. Il a plu comme vache
qui pisse jusqu’au petit matin. Les premiers chants
d’oiseaux nous accompagnent pour sortir du sommeil. Du
bruit dans la tente d’a coté. Charles se tourne et se
retourne dans son sac de couchage. Ca sent le réveil...

— Chaarles ? Tu dors ?
— Non. Passé une bonne nuit, les gars ?
— Pas trop mauvaise...
Malgré la pluie et Porage, nous avons tous bien dormi.

On sort la tete de la tente. La forét est détrempée. Une
légere brume flotte au-dessus du sol. L’humidité libere les
parfums agréables de la nature. Nous sommes seuls au
milieu des bois, au milieu de cette forét qui se réveille les
pieds dans Peau. Et les premiers éclats de rire arrivent.
Pour un début, nous avons été servis.

Depuis que le projet a pris forme, la peur de ne pas
arriver au bout de notre défi nous est bien sir passée plus
d’une fois par la téte. Nous sommes dans le cceur du sujet
et les doutes sont apparus des la premicre soirée. Nous ne
parlerons que bien plus tard de cette premiere soirée, une
fois plus confiants quant au déroulement du voyage.
Personne ne voulant étre I'oiseau de mauvais augure...

Tentes, sacs de couchage, matelas, réchaud... Tout est
vite replié. Nous sortons avec peine de la petite clairiere,
notre chambre a coucher d’une nuit. Les quarante kilos de
nos vélos chargés s’enfoncent dans le matelas de mousse
imbibé. Point positif : la tente est complétement seche a
I'intérieur, malgré le rincage de la nuit. Nous sommes
rassurés, au moins sur ce point.
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Cette nuit initiale sera la plus mauvaise de notre voyage.
Mais, bien str, nous ne le savons pas encore...

La seule trace restant dertriére nous est celle de I’herbe
tassée par le poids de la tente. Ne rien laisser derriere soi,
partir sans laisser d’adresse, quelle sensation de liberté !
Nous réalisons seulement maintenant que nous sommes
partis. Aucun retour en arricre n’est possible.

Le ventre creux, pas lavés, la bouche pateuse, nous
roulons quelques kilometres avant d’arriver au centre du
village d’Hargnies. Torses nus, nous faisons notre toilette a
la fontaine de la petite place; sous les yeux étonnés de
quelques badauds qui passent, la baguette sous le bras, le
béret vissé sur la téte. Ca ne doit pas étre tous les jours
que trois cyclistes se lavent sur la place publique. La
boulangerie n’est pas loin. Petits pains au chocolat au
menu de notre premier petit déjeuner du voyage. Y’a pas
de mal a se faire un peu plaisir | A c6té de nos vélos, nous
dégustons les patisseries, assis sur la pierre bleue de
Pabreuvoir. Le rire gras et puissant de notre ami Charlie
fait presque trembler les pierres de la place vide...

Maintenant, nous pouvons redémarrer... ou plutot,
nous pouvons enfin vraiment démarrer.

Le soir, nous nous arrétons dans le village de
Boutancourt. Les orages sont encore au programme de la
nuit. La lecon précédente ayant porté ses fruits, nous
essayons de trouver un véritable toit pour dormir.

La, nous demandons, comme nous le ferons presque
tous les jours en France, a voir le maire. Il n’est pas la. Il a
une permanence dans moins d’une heure.

Qu’a cela ne tienne, nous patienterons jusque-la, sans
savoir si ¢a va servira quelque chose. Nous perdons peut-
étre notre temps. On s’en fout. On a tout notre temps.
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C’est justement pour ¢a qu’on est partis, pour avoir le
temps de prendre le temps...

Alors que nous patientons sous un Abribus, un homme
a la barbe sale, aux habits crasseux et a ’haleine chargée
nous aborde, un V'IT. rouge flambant neuf a la main.

— Vous n’avez pas une petite picce les gars ?
L’homme est un sans-abri.
— Je sors de prison et je n’ai pas un franc...

Nous nous regardons... perplexes. Le gaillard n’a pas
'air commode. Nous lui expliquons qu’on ne voyage pas
avec beaucoup d’argent... Mais on se décide a lui donner
un peu de monnaie, croyant qu’il ira finalement voir
ailleurs. Mais rien n’y fait. Bien au contraire.

— Ce sont de bien beaux vélos que vous avez la...
Bon a voler ¢a !

Ah ! ben, ca commence bien !

— 8’1l touche a mon vélo, je lui saute dessus ! me
chuchote Adrien dans loreille. ..

Pas tres a Paise dans cet Abribus, nous sommes un peu
coincés. Pas un passant a 'horizon. ’homme se met a
pisser dans un coin. De mieux en mieux.

Manifestement, il n’a pas bu que de I'eau aujourd’hui !
Voila qu’il se met a chanter !

— C’eeceest Thistoire d’une petiiiite fille... s'égosille
notre compagnon d’infortune avec une voix digne de

Rocky Balboa !

Il s’adresse ensuite a Chatles, qui a décidé, pour toute
stratégie, de lui opposer un mutisme total.

— 1I ne partle pas francais votre ami ? Il ne répond
jamais a mes questions !
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L’homme croit que Chatles vient de Suede et il devient
un peu agressif. Nous ne savons pas comment nous en
débarrasser gentiment.

Finalement, il filera comme un pet sur une toile cirée
lorsqu’on lui expliquera que nous avons rendez-vous avec
le maire. Apparemment, il n’a pas trop envie de se frotter
aux autorités du village. ..

Enfin, le maire arrive. Il sort visiblement de sa salle de
bains. Ouf | puissante I’eau de toilette ! Il n’a pas lésiné sur
la bouteille ! Tiré a quatre épingles, ce grand gaillard tient
visiblement a présenter a ses sujets I'image d’un maire
propre, respectable et respecté | Derricre sa barbe poivre
et sel, il prend le temps de nous écouter.

— Nous venons d’arriver dans votre village. Nous
entamons un voyage en vélo sur plusieurs continents et
nous aimerions savoir si vous pouviez nous aider a trouver
un endroit pour dormir, étant donné que des orages sont
prévus cette nuit. Nous avons matelas, sacs de couchage et
tout ce qu’il faut pour manger.

Nous donnons notre carte de visite, avec notre site
Internet.

Le maire lit la carte et semble disposé a vouloir nous
aider... Il prend son téléphone.

— Jrai trois jeunes avec moi, dit-il a son interlocuteur.
Ils sont en vélo et cherchent un toit pour la nuit. Je pense
qu'on pourrait les installer a I'institut...

Notre patience aura porté ses fruits! Nous ne
déplierons pas la tente aujourd’hui. Alors que le maire
termine sa conversation, nous nous regardons tous les
trois. Nous avons trouvé autre chose qu’une clairi¢re
imbibée d’eau.
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— Voila, explique le maire aprés avoir raccroché, vous
pouvez aller a Iinstitut /es Papillons blancs. Cest un institut
pour les jeunes qui ont des troubles mentaux ou
comportementaux et des difficultés dans la vie de tous les
jours. Mais ne vous en faites pas, vous y serez bien
accueillis.

Nous remercions mille fois le maire et nous donnons
les derniers coups de pédale de la journée afin de rejoindre
notre logement pour la nuit. Nous ne savons pas
exactement ou nous allons mettre les pieds, mais nous y
allons | Et d'un simple toit, il ne sera pas question. Nous
aurons carrément une salle entiere rien que pour nous.

Mohammed, ’éducateur spécialisé de I'institut, nous
accueille trés chaleureusement. Ce Marocain d’origine,
filiforme, d’un calme olympien, nous invite a manger avec
lui et ses « gamins », comme il les appelle. I’occasion de
partager la table avec des jeunes qui n’ont pas la chance
que nous avons cue : celle de grandir dans une famille. Ses
gamins, Mohammed les gere — c’est le mot qui vient a
Pesprit quand on le voit a 'ccuvre — de main de maitre.
Avec une bienveillance, une douceur, mais aussi une
fermeté qui force admiration. Certains garcons, pas plus
hauts que quelques pommes, ont un physique qui trahit la
violence et I’énergie qui sont en eux. Etant en difficulté, ils
sont difficiles, mais quelques-uns essayent de les remettre
dans le bon chemin. Une tache loin d’étre gagnée, mais
dont Mohammed s’acquitte avec beaucoup de
dévouement.

Apprenant que notre itinéraire nous menera dans son
pays d’origine, les yeux de Mohammed pétillent quand il
nous parle du mont Toubkal, que nous avons l'intention
de gravir.
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Quelle soirée! Chaleur humaine, gentillesse, bonne
humeur... Nous apprenons aussi beaucoup au contact de
ces jeunes et de cette autre réalité que nous ne
connaissons pas. Déja, ici, notre voyage va prendre un
tournant décisif. Nous prenons véritablement conscience
de ce quil peut nous apporter. Cette soirée-la, nous
décidons de tout faire pour aller a la rencontre des autres,
pour dormir le moins possible sous notre tente, seuls,
coupés du monde. Notre voyage sera un voyage de
rencontres. Parce que selon nous, ce sont elles qui
constitueront sa richesse. Aussi beaux soient les paysages,
ce sont les visages qui restent.

De bon matin, nous saluons Mohammed et ses petits
gars. Nous leur souhaitons bonne chance en silence. La
route nous attend.

Les nuages sont bas. Malgré I’été, la météo n’est pas
clémente. Tellement peu clémente que la pluie nous rince
a nouveau.

A peine passés a coté de I'imposant chateau de la
Cassine, nous trouvons « refuge » dans une forét... Pas
envie de sortir nos ponchos de pluie, on veut se
convaincre que ¢a ne va pas durer. Nous nous arrétons
pour nous abriter sous les arbres bien feuillus. Dix
minutes, vingt minutes, une demi-heure... Les gouttes
d’eau ne semblent pas vouloir s’arréter de rebondir sur les
feuilles. Aprés environ une heure, nous sommes trempés.

En deux jours, nous avons déja eu notre quota de
pluie | Nous n’aimons pas ¢a, rouler sous la pluie. Le
moral n’est pas au plus haut. On rit nerveusement. A la
maniére du P’tit Gibus de I.a Guerre des boutons, Chatles
nous lance, mi-blagueur mi-sérieux, « Si j’avais su, j’aurais
pas venu ». Nous rions jaune.
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Alors que l'averse n’a pas totalement cessé, nous
reprenons la route. Marre d’attendre, marre d’avoir froid.
Pour rattraper le temps perdu aussi. Et surtout, nous
voulons voir s’éloigner ces nuages chargés d’eau! Les
voitures passent a coté de nous en n’oubliant pas de nous
asperger encore un peu plus.

Pause-midi. Café de la place. Chat noir sur I'appui de
fenétre. Délicieusement hors du temps. Douce France de
Charles Trenet... I’invitation est trop belle. Nous nous
arrétons. D’autant plus que la pluie refait — pour la
dernicre fois de la journée, heureusement! — son
apparition.

On pousse la porte de Iétablissement. Deux clients
sont a table et causent avec le tenancier posté derriere son
bar. On profite de cet endroit en dehors du temps pour
déjeuner. Une femme asiatique au frangais approximatif
nous apporte un bon gros potage qui nous remplit
Iestomac. C’est la compagne du propriétaire du café.
Grace a Internet, le monde est décidément un village !
Quand on le parcourt en vélo, c’est peut-étre moins
¢vident... En dessert, nous partageons une croustillante
conversation avec les deux clients, deux retraités, dont un
nous patle de notre ville natale et de ses alentours micux
qu'on ne laurait fait. Pas besoin d’aller loin pour étre
ailleurs. Le dépaysement peut étre proche.

La traversée de la France sentira ensuite bon le soleil,
les vacances. Une traversée qui- nous servira aussi
d’entrainement. Notre organisme n'est pas préparé a un
tel effort physique. Mais, coup de pédale apres coup de
pédale, jour apres jour, notre corps, nos jambes, nos
fessiers acceptent la contrainte, I'allure, les dizaines de
kilometres quotidiens. Petit a petit, nous nous mettons
dans le rythme. Rien ne sert de courir, il faut partir.
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Presque chaque soir, nous trouverons un toit pour la
nuit: une salle municipale, une salle de jeunes, une
chambre de vendangeurs, une caserne de pompiers, une
auberge de jeunesse, une bibliothéque... Nous
expérimenterons presque tout.

Chaque village francais — aussi petit soit-il — a son
maire... et les infrastructures qui vont avec. Nous les
aimons, ces petits villages bourrés de charme. A chaque
fois ou presque, le maire répond positivement a notre
demande. Pour notre plus grande satisfaction.

Nous serons aussi hébergés par Frangoise, Thibaut et
leurs enfants, des connaissances en vacances dans le Sud.
Frangois et Thomas, des amis de longue date, feront aussi
un bout de chemin avec nous. Nos parents, notre tante et
notre oncle viendront nous dire une derniére fois « au
revoir » a hauteur de Lyon... De vraies vacances en
famille, avec les amis, cette traversée de la France !

Grace a notre moyen de transport, nous allons a la
rencontre des gens. Chose que nous ne faisons pas
forcément dans notre propre pays. Le voyage nous oblige,
nous force a franchir ces barriéres que nous dressons
nous-mémes. Aprés la premicre réaction de surprise,
d’étonnement, lattitude des gens a notre égard est tres
souvent positive. Dans une société que I'on nous décrit
comme de plus en plus individualiste; de plus en plus
refermée sur elle-méme, le voisin, I’étranger nous aide
bien volontiers.

Aller a la rencontre de l'autre ne demande pas de faire
des milliers de kilomeétres. Il suffit simplement d’oser...
Oublie que t'as ancune chance et fonce, nous conseille d’ailleurs
Jean-Claude Dusse dans Les bronzés font du ski !

Alors que nous quittons Francois apres avoir dormi
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dans la plus vieille chambre de la plus vieille auberge de
jeunesse de France a Perpignan, nous avons le cceur serré.
Comme a chaque fois que nous quitterons des étres qui
nous sont chers. Il rejoint les siens, la vie « normale »,
tandis que nous nous en éloignons toujours un peu plus
chaque jour.

Nous sommes désormais seuls au monde. Seuls avec
nous-mémes... Conscients du défi que nous devons
relever.

Dans quelques kilometres, 'Espagne. Autre pays, autre
culture, autre langue, dont nous ne connaissons que
quelques rudiments. Et, comme a chaque fois que nous
rentrerons dans ~un  nouveau pays, lexcitation,
I'impatience... Impatients de rencontrer les Espagnols que
lon imagine chaleureux. Quand Tinconnu cesse
d’épouvanter, il ouvre la porte a la curiosité.



3. ¢ DonpE ? *

Colera. Tout un symbole. Notre arrivée sur le territoire
espagnol commence dans une ville qui porte le nom d’une
maladie... Quelle idée de donner un tel nom a une ville !

Planté au-dessus d’une colline, le poste fronticre est
presque vide. Seuls deux policiers espagnols sont la, sur la
route. Juste pour la forme. Ils ne semblent pas étre
surchargés de travail... Ils n’affichent pas non plus un
large sourire a notre passage. On n’en demande pas tant.

L’entrée dans un pays que nous connaissons a peine
nous excite. Nous pensons qu'un peuple méditerranéen
doit forcément avoir le sens de I'accueil dans le cceur. Pour
notre premiere nuit, pour plus de facilité, nous dormons
dans un camping. Il est presque complet. Quelques places
sont encore libres au bout du terrain. Les moins bonnes :
le sol est loin d’étre plat et est plein de cailloux. La nuit est
venteuse, les enfants sont bruyants, nos matelas glissent au
fond de la tente.

Durant plusieurs centaines de  kilométres, nous
longeons la cote... Les routes nationales sont notre
quotidien jusqu’a Valence. ‘Des routes aux abords
étonnants de saleté ! Des dizaines de bouteilles en

t Ou?
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plastique, de cannettes, d’emballages en tout genre et
méme parfois des appareils ménagers... Souvent, les
bouteilles sont remplies d’urine. Les camionneurs, trop
pressés par le temps, ne prennent méme pas la peine de
s’arréter pour se soulager | Les gens ne se génent pas pour
jeter des déchets par les fenétres de leur véhicule. Apres
tout, c’est normal, tant que la saleté n’est pas dans sa
propre voiture. ..

Une saleté inversement proportionnelle aux centres des
villes ou tout est d’une propreté incroyable. Bien souvent,
les autorités ont mis en place des systemes de tri des
déchets dans les centres urbains | On a I'impression que
tout ce qui est proche de leur lieu de vie, les Espagnols y
font tres attention. Ensuite, ce qui est un peu plus loin. ..

La pollution est ici impressionnante et choquante pour
un pays dit «moderne» Ces derni¢res décennies,
I’Espagne a dopé son économie, sans visiblement
beaucoup se soucier de son environnement, sans
développer chez ses habitants la conscientisation
nécessaire a sa préservation. Ici comme partout ailleurs,
Iéquilibre entre le développement économique et le
respect de la nature semble bien difficile a trouver. Mais il
est sidérant de voir qu'ici le monde se fout de préserver
son pays, sa région, son village. Apres tout, une bouteille
en plastique n’a une durée de vie que de plusieurs
centaines d’années. A quoi bon la garder dans sa voiture
quelques minutes supplémentaires pour la jeter dans une

poubelle ? Trop difficile !

Mais pourquoi un tel mépris pour son environnement ?
Depuis qu’il s’est sédentarisé, ’homme ne devrait-il pas au
contraire soigner la nature qui I'entoure ? Cela semble
logique, non? Eh bien! Visiblement, non... Quelque
chose nous échappe. L’homme semble s’¢tre mis des
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ceilleres, avoir restreint son champ de vision a son petit
monde, sa petite vie, sa petite — ou plutét la plus grosse
possible — voiture, sa maison, sa famille. Une vision étroite
et a court terme. Tout, tout de suite. Et puis, apres... Le
prix d’un plein d’essence semble bien plus important que
le reste... Avec les moyens de communication actuels,
I’lhomme n’a peut-étre jamais autant voyagé. Ce n’est pas
pour ¢a qu’il est plus conscient du caractere fini de la
terre. Plus on connait la terre, moins on semble la
respecter. On préfere regarder son nombril plutdt que de
regarder au loin. Nos petits souliers nous font plus mal
que les probléemes du monde entier. A quand le sursaut ?

A Gérone, nous entrons dans une ville fantome.
Beaucoup de volets sont fermés. Les facades en pierre
jaune sont endormies. Il est 16 h 30. Heure de la siesta.
C’est dimanche. Jour du Seigneur. Pas un chat, pas une
personne dans les rues, presque pas de voitures. Sentiment
étrange... mais occasion révée pour les cyclistes que nous
sommes de découvrir cette ville, beaucoup plus qu’une
vulgaire étape vers la capitale catalane.

Barcelone, nous ne tardons pas a y entrer. Ou plutot a
tenter d’y entrer. Clest notre premicre grande ville
espagnole. En longeant la cote, nous pensons avoir plus
de facilité. Que nenni ! Les importants travaux au nord de
la ville, la digue inaccessible, le trafic dense... Autant
d’obstacles qui la rendent presque impénétrable. Apres un
vrai parcours du combattant, nous atterrissons finalement
au centre-ville.

Nous trouvons deux lits, pour une nuit seulement, dans
une auberge de jeunesse surchauffée, suffocante, au
directeur insupportable de bétise et de vanité mal placée.
Un Japonais d’un coté, un Australien de l'autre, nous
tentons de nous faire entendre pour avoir des
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informations sur la ville et les autres auberges de jeunesse.
L’insupportable gérant préte a peine attention a ses hotes
qui se suivent, se ressemblent et assurent a son « auberge »
suffocante et surpeuplée, une rentabilité facile. « Si t’es pas
joli, tache au moins d’étre poli », avons-nous envie de dire
a ce type qui profite de notre mauvais espagnol pour nous
rire au nez. « Tu ne mérites pas ta ville » a-t-on aussi envie
d’ajouter. Mais bon, ne nous énervons pas... Pas encore.

De Barcelone, nous ne verrons pratiquement rien.
Vingt-quatre heures plus tard seulement, nous quittons les
lieux, faute de place dans les auberges et les petits hotels.
Nous sommes en pleine période estivale. Pas tres étonnant
donc que tout soit complet. Pour sortir de la ville, méme
schéma que pour y entrer. En pire ! Aucune route. Que
des autoroutes trop dangereuses a notre gout. Apres avoir
tourné pendant plus de deux heures, nous sommes
contraints de prendre un train pour sortir de ce véritable
casse-téte pour cyclistes et paradis pour automobilistes. Et
meéme les gares semblent ne pas vouloir accueillir les deux-
roues: nous sommes obligés de porter nos vélos de
quarante kilos a bout de bras pour grimper les dizaines de
marches qui donnent acces au train. On est en nage, mais
contents de pouvoir sortir de ce labyrinthe.

Nous continuons notre route vers Valence, par la
cote... Mis a part les villes, propres, au passé historique
souvent mis en valeur, le reste ne nous enchante guere
jusqu’a présent : paysages peu intéressants, des Espagnols
peu avenants avec les étrangers que nous sommes, des
routes tres fréquentées.

Une fois de plus, Valence nous réserve quelques
surprises. [’auberge de jeunesse que nous trouvons doit
étre située dans la rue la plus mal famée du quartier le plus
mal famé de la ville. Alors que nous sommes assis a coté
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de la réception, en essayant de téléphoner chez nous, on
apercoit par la fenétre des drogués en train de se piquer,
des sans-abri occupés a traficoter... Toute une ribambelle
de petits trafiquants qui ne donnent pas vraiment envie de
découvrir Valence by night ! Mais ici au moins, le
personnel de auberge est sympathique. C’est déja ¢a.

Pour quitter la ville, c’est « Barcelone, le retour ».
Pendant des heutres, nous cherchons une issue autre
qu’une route a trois ou quatre bandes. Sans succes une
fois de plus. Nous décidons a contrecceur de prendre le
train. A nouveau. Demi-tour donc vers le centre-ville et sa
gare.

Alors que nous sommes plantés au milieu de 'immense
hall de gare, dans lattente de notre train, d’autres
cyclovoyageurs nous accostent. Avec nos vélos chargés et
nos sacoches rouges, nous sommes loin de passer
inapercus. C’est une des toutes premicres fois qu'on nous
aborde aussi sympathiquement en Espagne. Tout ce petit
monde termine une randonnée cycliste commencée dans
le nord du pays. Paco Tortosa, un homme grisonnant
d’une quarantaine d’années, cartographe et surtout pere
du cyclotourisme en Espagne — on ne lapprendra que
plus tard — est de ceux-la. Il rentre chez lui avec son gamin
de cinq ans, par le méme train que nous. On prendra donc
le train ensemble. Une fois a bord, nous lui expliquons
toutes les difficultés qu’on a a trouver des itinéraires
intéressants, a sortir de certaines villes... Il nous rassurera
bien vite : ce n’est pas nous qui sommes nuls. Il n’y a pas
d’issues possibles pour les cyclistes.

Paco nous invitera chez lui. Ce monsieur, petit par la
taille, mais grand par le cceur, veut absolument nous faire
aimer son pays. Il tracera sur nos cartes le reste du trajet

> La nuit
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espagnol, par l'intérieur des terres. Ca s’annonce physique,
mais splendide. Nous savons que nous pouvons faire
confiance au cartographe. Cette rencontre aussi fortuite
qu'utile marquera un tournant — au propre comme au
figuré — dans notre traversée de la péninsule. Fini la mer,
fini les chaussées sales et encombrées de voitures. A nous
le calme et la propreté des chemins au milieu des
plantations, des lacs et des petits villages de montagne.

Nous quittons Paco quelque peu réconciliés avec les
Espagnols... pour tres vite déchanter encore une fois.

Le soir méme, nous trouvons un petit lac, a proximité
du village de Bellus. A priori parfait pour y dormir. C’était
sans compter sur le non-respect des Espagnols pour leur
environnement.  Les déchets sont partout. Un vrai
dépotoir, alors que l'endroit pourrait pourtant étre
idyllique. La journée se termine dans la douceur. Le vent
fait doucement danser les pins alentour. Le lac devant
nous s’appréte a s’endormir... Mais non, les hommes en
ont fait une petite décharge a ciel ouvert. Nous mangeons
la nos conserves et autres réserves de nourriture. Le temps
de réfléchir un peu a ce que nous allons faire pour la nuit.
On décide de lever le camp — que nous n’avons pas eu
envie de planter la — pour rejoindre le centre du village, ou
l'on espere tomber sur une bonne ame qui nous offrira le
gite. Optimistes jusqu’au bout !

Bellus, c’est une rue principale et quelques maisons
autour. Alors que le soleil se couche, les gens sortent de
chez eux. Il y a du monde dehors. On devrait pouvoir
trouver un toit pour la nuit...

Avec notre espagnol rudimentaire, nous accostons
chaque personne que nous croisons. Pour recevoir
toujours la méme réponse : « ¢ donde ? ». Ou ¢a ? Mais la,
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dans votre jardin | On ne vous dérangera pas. On plantera
la tente, on la remballe demain et on est partis | Mais non,
rien a faire. On demande a un vieux monsieur en train de
bricoler dans son garage si on peut y dormir. En guise de
réponse, il nous dit qu’on peut dormir sous le porche de la
salle communale. Bon, d’accord... Mais vraiment si on n’a
rien d’autre alors. Mais merci quand méme, monsieur,
pour votre hospitalité !

Nous continuons nos recherches. Les cloches de la
petite église sonnent. La messe du soir se termine. On
demande aux vieilles bigotes courbées qui sortent de
Iéglise. Tolérance catholique oblige, peut-étre vont-elles
nous préter un toit pour la nuit. Non plus | Elles nous
évitent, ne répondent pas a nos questions. Ces
charmantes (!) vieilles dames doivent avoir laissé leur
grand cceur derricre elles, dans Déglise. On a méme
Iimpression d’é¢tre coupables de quelque chose.
Létranger, qui plus est vagabond, doit forcément étre
mauvais | Ah, on n’avait pas pensé a ¢a | C’est vrai que nos
yeux haineux, injectés de sang, nos canines acérées et nos
griffes font peur...

Au café du village, méme scénario. Impossible selon le
tenancier de poser nos matelas pour la nuit ou que ce soit
dans son établissement assez grand pour accueillir un
régiment. On doit avoir lair de terribles et méchants
malfrats | Nous commencons a perdre patience et espoit.

* sk %

Carl-Eric

Finalement, a la terrasse de ce méme café, las de
tourner en rond, je m’adresse a trois Anglais, les seuls
touristes du village, en train de siroter leur apéro.
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— Bonjour, excusez-moi de vous déranger. Ce que je
vais vous demander est tres particulier et inhabituel. Vous
devez me répondre franchement. Mon frere et moi
sommes partis pour un voyage d’'un an en vélo. Nous
passerons la nuit ici ce soir. Malheureusement, aucun
Espagnol n’est d’accord pour nous accueillir. Peut-étre
pourriez-vous nous préter un toit pour la nuit ? Nous
avons matelas, sacs de couchage...

k% k

ILa quarantaine, ces trois-la sont de bons vivants. Ca se
lit sur leur visage. Ils se regardent, hésitent un instant pour
finalement accepter. Ils nous accueillent et nous invitent
méme a diner — ce sera la deuxieme fois pour nous ce soit-
la | — nous offrent vin rouge, rosé, « champagne » espagnol
et repas so british’ ! Bt, last but not least’, nous dormirons
méme dans une chambre climatisée...

Le soir venu, alors que nous nous glissons chacun dans
nos confortables lits bien propres, le film de la journée
repasse dans nos tétes. En vingt-quatre heures, tant de
choses se sont passées. Beaucoup de stress, de déceptions,
de bonnes et de mauvaises surprises. L aventure, c'est le trésor
que l'on déconvre chaque matin, disait Jacques Brel. A chaque
tournant ou presque a-t-on envie de dire !

Une excellente nuit plus tard, nous démarrons la
journée le moral au top. Apreés une photo souvenir avec
nos hotes anglais, nous remontons sur nos vélos. Sur
litinéraire conseillé par Paco, a Iintérieur des terres, les
routes sont belles, calmes, les paysages grandioses. Les
rangées d’arbres fruitiers s’étendent a perte de vue.

Mais les Espagnols que nous croisons sont toujours

¢ tellement anglais

7 dernier point mais non le moindre
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aussi méfiants, indifférents ou inhospitaliers. De telle sorte
que nous ne trouvons jamais un seul petit coin de jardin
pour planter la tente, jamais ou presque, une personne
bienveillante pour nous souhaiter la bienvenue.

La nature apprivoisée défile. Les pommiers, poiriers,
amandiers, péchers, abricotiers, oliviers, tous en rang
d’oignons, se succedent avec la régularité militaire d’une
armée de soldats préts pour le défilé national. On s’offre
toutes les vitamines nécessaires a notre activité sportive.
Pendant plusieurs jours, sur des centaines de kilometres,
nous déambulons dans un verger gigantesque qui semble
ne jamais finir. Avec comme travailleurs, uniquement des
Sud-Américains, les seuls a nous encourager d’un signe de
la main.

Cependant, nous demandons encore 'hospitalité aux
gens du coin, bien décidés a trouver des ames
accueillantes. Nous ne voulons pas rester sur une
mauvaise impression. Et pourtant, toujours, nous aurons
les mémes réponses négatives... Que diable avons-nous
fait a ces gens pour mériter un tel accueil ? Nous sommes
déconcertés. Nous ne comprenons vraiment pas ce qui
génere une telle méfiance. L’excuse de la langue ne peut
pas tout expliquer.

Un couple finalement nous aidera a Valentin. Un
couple de... Londres | Dans un premier temps, ils sont
navrés, mais ne peuvent nous loger. Qu’a cela ne tienne, ils
se démenent pour nous trouver un petit bed & breakfast’
pour la nuit.

Le braque de Weimar et le bichon de Pamela nous
accueillent bruyamment. La septuagénaire nous recoit les
bras ouverts, visiblement trop contente d’avoir un peu de

8 chambre avec petit déjeuner
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compagnie... et de rentrées financiéres. Ses immenses
lunettes, trés seventies’, posées sur le nez, elle nous
bombarde de questions sur notre voyage.

En passant, on essaie de comprendre avec elle ces
Espagnols si peu accueillants, avec qui Pamela est
forcément en contact tous les jours. Ignorant pigs'’ sera son
seul éclairage sur ces gens qui 'entourent | Ah bon, des
cochons ignorants ? Sympa, 'image ! I’Union européenne
des Européens n’est pas encore parfaite parfaite !

Soirée télé, aux cotés de Pamela, devant une émission
anglaise, black tea'’, biscuits secs. Immersion linguistique
totale. Nous sommes, le temps d’un soir, a des milliers de
kilometres de I'Espagne. La «vieille » dame sera, pour
nous, une vraie grand-mere d’un soir. Un peu de chaleur
et de contacts humains, enfin. C’est bon pour le moral |
Une fois de plus, nous nous félicitons de ne pas avoir
planté la tente. Les rencontres, rien que les rencontres. ..

Le lendemain, nous passons dans un petit village en
fete. Tout le monde est la. Un homme, chapeau de paille
sur la téte et Ray Ban posées sur le nez, nous aborde et
nous interroge, curieux de tout savoir sur nous, nos vélos,
notre voyage. C’est bien la premicre fois qu’on' nous
accoste en Espagne. Et de fait, il ne s’agit pas d’un
Espagnol, mais bien d’un... Anglais vivant non loin de la.
Incroyable, mais vrai! A peine avons-nous commencé
notre conversation que notre homme nous invite a dormir
chez lui. Une telle offre ne se refuse pas !

En route donc... Apres avoir roulé quelques kilomeétres
sur une piste caillouteuse tres escarpée, nous arrivons a

’ années septante

' des cochons ignorants

" thé noir
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destination... Quelques vieilles maisons de pierre jaune,
invisibles depuis la route, sont perchées a flanc d’une
colline abrupte. Notre Anglais, qui nous attendait, nous
propose un abri pour la nuit. Cest sa remise. Tres étroite,
sale, poussiéreuse, pas d’eau courante, pas d’électricité.
Soit. Ce n’est pas tres grave. « Vous verrez bien pire en
Afrique », nous assure-t-il, en 6tant ses lunettes de soleil.
C’est vrai. Mais ’homme a un regard étrange. Un regard
qui nous met mal a l'aise. Les quelques maisons sur la
colline sont habitées par une petite poignée de personnes.
Pas un bruit. Seulement le vent et les cigales. Atmosphere
étrange, indescriptible, indéfinissable... Une ambiance
telle en tout cas que I'on ne se sent pas trop a laise.

Notre hote nous montre ensuite fierement une piscine
naturelle, un peu a 'écart des maisons, en haut de la
colline. Une femme fait du bronzage intégral, pas du tout
génée pat notre présence, semble-t-il.

— Vous pouvez profiter de la piscine sans probleme.
I’eau est un peu fraiche, mais elle est tres propre. Et si
vous voulez, vous pouvez méme nager nus !

Nous n’avons méme pas le temps de répondre que
notre « nouvel ami » ne fait ni une ni deux et nous montre
Pexemple. En moins de temps qu’il n'en faut pour le dire,
il se retrouve complétement nu a nos coOtés, avant de
piquer une téte. ..

Nous sommes a la fois étonnés et amusés. Nos regards
se croisent. On s’est compris. On ne passera pas la nuit ici.

— I faut qu’on trouve une excuse. Moli, je ne reste pas
icl. Je n’aime pas trop I'atmosphere des lieux ! Rien a cirer
qu’il se mette a poil devant nous, mais je ne I’sens pas trop,
me lance Adrien...

Tout a fait d’accord! Mais quoi comme excuse ?
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Rapidement, nous trouverons le prétexte de la longue
route a faire le lendemain pour laisser notre « nouvel ami »
barboter seul dans sa piscine naturelle...

Et nous voila de nouveau sur la méme piste
montagneuse, ardue, abrupte... Qu’importe. Nous
sommes libérés d’un poids.

Une fois sur la route, nous ne pouvons nous empecher
de rire a gorge déployée | On voulait des rencontres. On
est servis !

Nous trouvons une petite pension a Hornos. Nous
l'avons bien mérité | Les derniers kilomeétres auront été
d’une rare difficulté jusqu’a présent. A croire qu’ils font
expres de construire leur village sur les points les plus
hauts des collines. Ah, eh bien! oui en fait, en y
réfléchissant, ils ont fait expres !

La suite de notre voyage sera du méme acabit :
magnifique cOté nature et patrimoine, désagréable et
décevant coté humain. Les cotés pile et face de notre
traversée espagnole.

Apres les «vacances » francaises, I'Espagne aura été
tout autre. I’inconnu nous rendait impatients, excités...
pour finalement nous décevoir, humainement seulement.

Ce n’est pas faute d’avoir cherché le contact, d’avoir fait
des efforts, histoire de ne pas rester sur une mauvaise
premicre impression. L’accueil froid de nos voisins
méditerranéens nous a en tout cas surpris plus d’une fois.

Nombre de voyageurs passés comme nous par
I'Espagne diront sensiblement la méme chose. On ne peut
s’empécher de se poser des questions. Pourquoi cette
indifférence, cette méfiance de la part de beaucoup
d’Espagnols ? Pourquoi si peu d’hospitalité ?
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Sommes-nous si différents ? L’Espagne est un pays de
grands voyageurs. Ne devraient-ils pas étre compréhensifs
vis-a-vis de nous ?

Est-ce notre mauvaise connaissance de la langue ? Peut-
étre. Mais pourquoi alors les Argentins, les Boliviens et les
Péruviens nous ont-ils réservé un accueil autrement plus
cordial 7 Et pourquoi des amis argentins ayant visité
I'Espagne ont-ils eu la méme impression que nous ?

La fierté nationale pourrait peut-tre ¢tre une
explication. Mais les Argentins, les Péruviens, les Nord-
Américains et bien d’autres sont la pour prouver que fierté
nationale et accueil de Détranger sont tout a fait
compatibles.

I’Espagne  est une véritable porte d’entrée vers
I'Europe pour des milliers d’immigrés venus d’Amérique
latine, d’Afrique, d’Europe de I'Est ou dailleurs.
Traditionnellement pays d’émigration, I’Espagne est
devenue depuis quelques années un important pays
d’immigration. On se doute bien que cette réalité ne doit
pas étre simple a gérer. Mais cela peut-il expliquer
l'attitude des Espagnols envers les étrangers que nous
sommes, méme lorsque nous étions dans des régions
rurales trés peu touchées par I'immigration » Peut-ctre
expriment-ils par 1a leur ras-le-bol de Z'autre, des nouveaux
arrivants, quels qu’ils soient ? Le pauvtre venu d’ailleurs
chercher un meilleur endroit pour vivre est-il a ce point
une menace pour le « bon national » ? Lui aussi participe
souvent a la prospérité en exécutant des travaux que les
autochtones ne veulent plus faire. Cest vrai, en Espagne
comme ailleurs. Le repli sur soi est plus facile que
Pouverture, plus facile que l'effort que nécessite un pas
vers autrui.
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Ici, pour beaucoup, nous sommes des intrus en transit,
indésirables manifestement. Au moins, cette forme —
légere et temporaire — d’exclusion dont nous faisons
I'objet nous amene a réfléchir un peu plus en profondeur
a toutes ces questions. Voir les choses avec un autre ceil,
d’un autre point de vue, change la perspective, change la
vision que I'on a du monde. Chose que 'on ne fait pas
assez souvent. Il y a toujours du positif a retirer dans une
expérience négative.

Les gens du Nord ont dans le caur le soleil qun’ils n'ont pas
dehors, explique la chanson. Ca semble étre exactement le
contraire, ici... Dommage.

Mais ce n’est pas grave. Pour autant que ce ne soit pas
partout la méme chose. Nous nous adaptons. Un
impératif pour effectuer n'importe quel voyage de ce type,
chose qui a fait ’homme et ce qu'a fait ’'homme depuis

tOU.]OU.I‘S Sy

Assis’ sur nos vélos chargés comme des mulets,
transpirants, nous  avons lair  d’extraterrestres
completement fous. Nous le lisons dans les yeux des gens
que nous croisons ou qui nous dépassent,
confortablement assis dans leurs voitures climatisées.
Pourquoi se donner tant de mal a voyager de la sorte, alors
que l'on pourrait le faire en train, en voiture, en bus ou
méme en motocyclette au pire I?

Dire qu’on ne s’est jamais posé la question serait
mentir. Dire qu'on n’a jamais envié ces gens avachis,
affalés dans leur siege, sortant de leur voiture climatisée,
frais et dispos, en haut d’une colline pour admirer le point
de vue de derricre leurs Dior posées sur le nez... et
presque aussitot repartir, serait faux. Alors que nous avons
mis toute notre énergie et notre sueur pour profiter du

44



méme spectacle... Mais trés rapidement, la conscience de
vivre plus intensément, la conscience de la valeur des
choses, nous fait reprendre le sens de notre réalité.

Voyager comme nous avons décidé de le faire donne de
la consistance, de I'importance aux choses simples. Boire
quelques gorgées d’eau, prendre une douche, casser la
croute... toutes ces habitudes banales ont maintenant une
autre saveur, une autre dimension. Ce confort de vie que
I’lhomme a mis tant d’années a acquérir, nous apprécions
d’autant mieux que nous avons sué pour le mériter en
quelque sorte... On a 'impression que les gens que nous
croisons ne savent pas a quel point ils bénéficient d’un
confort incroyable. Pire, qu’ils ne le méritent pas | Peut-
étre est-ce lié au fait qu'on peine, qu’on souffre, qu'on sue
dans ces siefras certes superbes, mais aussi et surtout
terriblement physiques, escarpées, et écrasées par un soleil
de plomb. Des températures de plus de 40 degrés sont
notre lot quotidien. De plus, nous n’avons pour l'instant
aucun atome crochu avec les Espagnols... parce que les
Espagnols n’ont aucun atome crochu avec nous ! Mais
bon, nous ne sommes pas rancuniers. ..

Des conditions difficiles rendent le périple plus intense.
Et pourtant, nous ne sommes qu’au début d’un long
chemin, avec encore un confort — routes, conditions
sanitaires, approvisionnement en eau €t en nourriture —
excellent. Mais déja, les conditions climatiques exigeantes
et les routes physiques nous obligent a faire la part des
choses entre I'indispensable et I'accessoire. Il n’y a pas de
place dans nos sacoches pour 'accessoire. Il n’y a pas de
place non plus dans nos journées pour le futile. Manger,
boire, dormir, rouler sont nos principales activités. Et
rencontrer l'autre, ~se  découvrir soi et intensifier les
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contacts avec ses proches. Parce que tout ce qui est rare
devient forcément précieux.

Les Occidentaus ont les mains pleines et la téte vide a dit un
philosophe. Vivre pendant pres d’un an les mains remplies
seulement de ce qui est indispensable a la vie oblige a faire
la part des choses...

Paradoxalement, nous ¢éloigner -nous rapproche de
notre terre natale et de notre famille. Nous prenons du
recul pour nous rapprocher...

De plus en plus, nous avons hate de découvrir la suite,
le Maroc. Sans doute parce que ’Espagne, sous certains
aspects, nous a décus. Mais il s’agit d’'une hate mélée d’une
dose d’appréhension, il faut bien I'avouer. Apres Grenade
et sa majestueuse Alhambra, le ferry nous emmenera
ensuite d'Algeciras jusqu'au sol africain...

L’Afrique nous y voila | Peu a peu, ’'Europe est derricre
nous. [’entrainement est fini. Les choses sérieuses
commencent véritablement. Plus que jamais depuis le
départ, nous ne savons pas ce qui nous attend de Iautre
coté de cette Méditerranée. Plus que jamais, nous avons
envie d’aller voir ce qui s’y passe.



