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A nos parents,
Aux proches qui nous ont quittés trop tôt,

A toutes celles et à tous ceux, ici et ailleurs, qui ont rendu cette  
aventure possible.

 





Préface

L’aventure  humaine est  un chemin guidé par la curiosité.  En  
route, on y acquiert des expériences qui n’existent pas dans les livres  
et des observations qui nous aident à mesurer le monde qui nous  
entoure. 

Car si l’aire des grandes explorations a des limites, l’urgence des  
changements climatiques nous oblige à repenser notre mode de vie et  
notre connaissance scientifique. Aujourd’hui, les écosystèmes de notre  
planète  se  modifient  à  un  rythme  de  plus  en  plus  soutenu  et  la  
biodiversité  qui  la  compose  est  forcée  de  s’adapter  ou  appelée  à  
disparaître.  C’est  en  gardant  un  esprit  curieux  que  nous  
continuerons à comprendre et à saisir les évolutions autour de nous.
Et même si les points les plus reculés de la planète ont été foulés par  
l'homme,  nous  avons  plus  que  jamais  besoin  de  ces  nouveaux  
aventuriers des temps modernes qui seront autant de témoins qui,  
parce qu'ils seront allés là où la plupart d'entre nous ne pouvons  
nous rendre, nous rappellerons l'urgence d'une action concertée pour  
mettre en place les bases d'une véritable lutte contre les changements  
climatiques.

Alain Hubert





1. QUELQUE CHOSE À VOUS DIRE…

Ceci est l’histoire de deux « monsieur Tout-le-monde ». 
Ils  ont  quitté  travail,  famille,  amis  afin  de  réaliser  leur 
rêve :  un  voyage  de  plusieurs  mois,  en  vélo,  à  travers 
différents continents. Rien d’exceptionnel donc…

Cette histoire, c’est la nôtre. Celle de deux frères que 
beaucoup de choses opposent, mais que l’essentiel  pour 
réaliser  un  tel  projet réunit :  l’envie  de  découvrir  et  de 
rencontrer.  Ensemble,  nous  réveillerons  nos  cinq  sens 
pour capter l’air du temps, l’air du lieu. L'un de nous deux 
est rigoureux, organisé. L'autre est plus va-comme-je-te-
pousse.  Deux  personnalités  différentes,  mais 
complémentaires,  deux  frères  qui  se  connaissent  bien, 
indispensable clé pour réussir un tel pari. 

Au départ, il y a une envie : celle d’effectuer un long 
voyage et de ne pas attendre pour le faire. De partir par 
nos propres moyens, avec notre propre force motrice. By 
fair means1 comme dit Sylvain Tesson, un écrivain-voyageur 
français. A armes égales avec la nature. Pour mieux sentir 
les pays traversés, les gens rencontrés. Pour mieux vivre 
les découvertes. Un éloge de la lenteur en quelque sorte. 
Parce  que  nous  voulons  voyager  lentement,  prendre  le 
temps. 
1 par nos propres moyens
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Bien avant de donner le premier coup de pédale, cette 
expérience est une remise en question. Une introspection, 
un retour sur soi alors que l’on n’est  même pas encore 
partis, une réflexion sur notre manière de vivre, nos vies, 
nos priorités… Un voyage, aussi magnifique soit-il, aussi 
beau  soit-il,  vaut-il  la  peine  de  tout  quitter  ?  Va-t-on 
retrouver un travail une fois rentrés ? Peut-être arrivera-t-il 
quelque  chose  à  un  membre  de  notre  famille,  pendant 
notre absence ? Peut-être nous arrivera-t-il quelque chose, 
à mon frère ou à moi ? Va-t-on y arriver, physiquement, 
mentalement ?

Sortir  des sentiers battus par les agences de voyages, 
par les tour-opérateurs, c’est aller vers l’inconnu. Ce même 
inconnu qui, selon Antoine de Saint-Exupéry, épouvante, 
effraie, repousse, pousse à renoncer. Mais qui, en même 
temps,  attire,  nous  attire.  Tous  les  jours  découvrir,  se 
remettre  en  question,  se  (re)motiver.  Tous  les  jours  un 
nouveau départ... Bien sûr, ce ne sera pas toujours facile. 
On le sait, on le veut.

Nous voulons profiter de notre jeunesse. Nous voulons 
profiter  de  la  vie.  Simplement.  Pleinement.  Au  départ, 
pour voir le monde. A la fin, surtout pour voir du monde. 
Nous avons envie de saisir cette chance de réaliser ce rêve. 

Au  début,  le  plus  difficile est  à  faire :  prendre  la 
décision  de  partir.  Faire  une  croix,  temporaire,  sur  un 
emploi,  la  famille,  les  amis,  le  confort,  l’habitude,  le 
quotidien. Laisser tout ce qui est connu, acquis, tout ce qui 
est derrière nous pour aller voir ailleurs. 

Autre  chose délicate :  l’annoncer  à  nos parents.  Leur 
annoncer  que  leurs  deux  seuls  fils  vont  parcourir  les 
routes pendant un an, avec les risques que cela comporte. 
Nous  savons  que  la  tâche  sera  âpre.  Nous  sommes 
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conscients que cette aventure d’un an ne fait pas partie de 
leur vision de la vie.

Depuis  quelques  mois,  nous  travaillons  à  la 
concrétisation de notre périple. Une fois que nous avons 
bien  avancé  dans  les  préparatifs,  nous  nous  décidons  à 
leur annoncer la chose. Comment vont-ils réagir ? Nous 
savons  que,  dans  un  premier  temps,  nous  allons  les 
décevoir.  Nous savons qu’ils  ne vont probablement  pas 
abonder dans notre sens. 

Un soir comme les autres, entre le souper et le film, 
nous  prenons  notre  courage  à  deux  mains  pour  les 
informer de notre intention de partir…

Adrien se lance : 
— Papa, maman, on a quelque chose à vous dire. Ce 

n’est ni une bonne ni une mauvaise nouvelle…
Suit  alors  une  longue  explication  de  notre  projet. 

L’itinéraire, le moyen de transport, la durée, la date prévue 
du départ et du retour, le budget. Nous expliquons tout.

La  réaction  ne  tarde  pas.  Négative  comme  on  le 
craignait… L'entreprise leur semble saugrenue. 

— Vous  êtes  complètement  fous !  C’est  hors  de 
question, vous ne partirez pas, vous avez fait des études, 
vous avez un bon travail, il est hors de question de tout 
abandonner pour ça ! 

Le choc est frontal. On savait que nos parents allaient 
réagir à l’annonce de ce projet un peu fou, mais pas à ce 
point.

L’espace  de  quelques  heures,  nous  nous  demandons 
même si, finalement, ils n’ont pas raison. Si ce n’est pas un 
caprice de jeunes Occidentaux nantis que nous sommes. 
Ne devrions-nous pas, plutôt que de penser à prendre du 
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bon temps en voyageant, songer à des choses « sérieuses », 
aux trucs « importants » qui font la vie d’un adulte ? Avoir 
une belle carrière, une belle maison, une belle épouse, de 
beaux enfants, une belle voiture…

Nous  reprenons  bien  vite  nos  esprits.  Nous  irons 
jusqu’au bout des  choses  !  Pour ne pas  regretter  de ne 
l’avoir  pas  fait.  Pour vivre autre  chose.  Pour vivre,  tout 
simplement,  et  ne pas  s’emmerder.  Parce  qu’on n’a  pas 
envie d’attendre. Attendre quoi d’ailleurs ?! Que les choses 
se  présentent  d’elles-mêmes,  que  les  autres  fassent  des 
choix à notre place, que le métro-boulot-dodo se mette en 
place  et  nous  oblige  à  oublier  nos  projets ?  C’est 
maintenant  ou  beaucoup,  beaucoup plus  tard !  Ce n’est 
pas à 60 ans qu’on va entreprendre ce genre d’aventure… 
Quoique, ça se discute aussi ça ! 

Tout quitter pour voyager, l’habitude n’est pas celle-là, 
dans notre milieu. Des gens « normaux » font des études, 
trouvent un travail, se marient, achètent une maison, font 
des  enfants,  achètent  un  chien,  un  chat,  partent  en 
vacances... Mais pas plus d’un mois grand maximum ! Le 
cadre, le quadrillage de la vie n’est pas fait pour en sortir. 

Beaucoup considèrent la ligne toute tracée. Nous, nous 
tracerons notre route nous-mêmes. Nous définirons seuls 
nos propres obligations. Et si c’était ça le luxe ?! Et si le 
luxe  c’était  l’espace ?!  L’espace  que  l’on  se  crée 
mentalement. Lorsqu’on ne s’enferme pas dans le cadre 
dessiné par soi-même ou par les autres… Il n’y a que les 
poissons morts qui suivent le courant. Nous avons envie 
d’être en vie, de suivre notre courant, notre route. 

A force de motivation et de perspicacité, petit à petit, 
nous arrivons malgré tout à convaincre nos parents. Un 
travail de longue haleine. Car nous savons que nous avons 

12



besoin de leur soutien. Maintenant et quand nous serons à 
l’autre bout du monde. Notre moral en dépendra. Et c’est 
une des clés pour aller au bout du chemin.

Se faire plaisir en est une autre. Et c’est avant tout ce 
qui a guidé notre démarche. C’est notre raison principale. 
Nous roulerons dans les  pays que nous avons envie de 
voir. On n’a pas envie de s’obliger à suivre un itinéraire 
dicté par tel ou tel « record » à battre. C’est notre cœur qui 
doit  battre.  Il  battra  physiquement,  c’est  sûr.  Nous 
voulons aussi qu’il batte d’émotions. Car en choisissant le 
vélo,  nous  faisons  le  choix  d’un  voyage  physique,  mais 
aussi d’un voyage de rencontres, de découvertes. Chacun sa  
route, chacun son chemin, dit la chanson. Chacun son voyage 
aussi.

Le  plaisir  sera  donc la  pierre  angulaire  de l’aventure. 
Sans être une fuite de quoi que ce soit. Aujourd’hui, partir 
sur « le long cours » signifie presque automatiquement la 
fuite de quelque chose, la fuite vers quelque chose. On ne 
peut pas entreprendre un tel défi sans être suspect. 

On est tellement bien chez nous ! Pourquoi ont-ils envie de voir le  
monde ? Est-ce normal d’être ainsi curieux de ce qui nous entoure ?  
Ce n’est  plus normal d’être  nomade,  fût-ce  même pour un temps  
seulement. Ce n’est pas normal de vouloir se faire mal ainsi. On doit  
être un marginal, être à côté des pompes de la société pour faire ça !  
Forcément. 

 « Pourquoi partir ? » se demandent les sceptiques et les 
surpris. La question nous sera posée des dizaines et des 
dizaines de fois.  « Pourquoi  pas ! » avons-nous envie de 
répondre. Est-ce si incongru d’être curieux du monde, des 
gens qui nous entourent ? Le monde sera notre terrain de 
jeux, de rencontres pendant près d’une année. 

Aujourd’hui, il suffit d’allumer sa télé ou son ordinateur 
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pour être connecté à la terre entière, pour tout savoir sur 
ce monde qui nous entoure. Et pourtant, jamais peut-être, 
le repli sur soi n’a été aussi intense. On « tweet »2, on met 
son profil Facebook à jour, on a des centaines d’amis sur 
la Toile. Mais on n’ose adresser la parole à un quidam dans 
la rue pour demander son chemin. On a le GPS pour ça… 
La technologie nous rapproche ?! Elle nous éloigne, oui ! 
Pas de GPS pour nous. De bonnes vieilles cartes et puis 
surtout, les gens que nous croiserons.

Mais au fait, pourquoi, pour qui faut-il se justifier ? Un 
voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à  
lui-même, écrivait Nicolas Bouvier. On a envie d’effectuer 
ce voyage parce qu’on a envie de voyager. Point. Peut-être 
pour  revenir  un peu  meilleurs  aussi.  Parce  que  si  nous 
faisons un voyage, c’est aussi et surtout le voyage qui nous 
fera. 

La  vie  est  trop  courte  pour  être  passive.  La  fonction  
propre de l’homme est de vivre, non d’exister. Je ne perdrai pas mes  
jours à essayer de prolonger ma vie. Je veux brûler tout mon temps, 
nous enseigne Jack London. 

Et  puis  surtout,  comme  le  dit  si  bien  Georges 
Brassens : Les braves gens n’aiment pas que l’on prenne une autre  
route qu’eux…

Tout est dit. 
Mais avant de partir, il faut construire notre projet. Il 

faut  le  préparer  de  manière  consciencieuse,  rigoureuse. 
C’est  encore  une  autre  clé  de  la  réussite.  Espérer  le 
meilleur  tout  en se  préparant au pire.  Nous partons de 
rien.  Notre  expérience  est  inexistante.  Nous  sommes 
conscients de l’ampleur de la tâche. En être conscients et 
être prêts à relever le défi, c’est l’essentiel. Le reste suit. 

2 Communiquer sur le réseau social Internet Tweeter
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Depuis  plusieurs  mois,  notre  entreprise  mûrit  et  se 
construit.  Mentalement  et  physiquement.  Nous  avons 
dévoré des bouquins de cyclovoyageurs, nous connaissons 
tout des sites web sur le sujet. Nous connaissons par cœur 
les catalogues de matériel pour ce genre d’expédition.

On précise l’itinéraire tout d’abord. Aucun record. Que 
du  plaisir.  Après  le  « pourquoi  partir ? »  vient  le  « où 
partir ? ». Choix difficile tant le monde est un vaste terrain 
de découverte qui ne demande qu’à être exploré. Voyager, 
c’est  partir,  partir  quelque  part,  mais  c’est  aussi  savoir 
rentrer chez soi. Nous ne voulons donc pas d’un voyage 
qui nous couperait trop longtemps de nos racines. Après 
de  longues  discussions,  de  nombreuses  lectures,  une 
intense réflexion, nous tombons d'accord. Notre itinéraire 
nous mènera de Namur à Dakar, de Buenos Aires à Lima, 
de Los Angeles à Québec et d’Amsterdam à Namur. La 
boucle sera ainsi bouclée. 

Nous n’irons pas en Asie. Pourtant, ce n’est pas l’envie 
qui  nous  en  manque.  Nous  faisons  l’impasse,  à 
contrecœur,  notamment  sur  le  Japon,  le  Népal,  la 
Mongolie,  le  Bhoutan…  sur  la  Nouvelle-Zélande  et 
l’Australie, entre autres. Autant de pays qui nous tentent 
énormément. Autant de pays que nous ne visiterons pas 
tout  de  suite.  Notre  portefeuille  n’est  malheureusement 
pas extensible. Notre calendrier non plus. Et puis nous ne 
souhaitons pas  partir  trop longtemps et  devenir  ensuite 
des étrangers dans notre propre pays. 

Nous voulons vivre.  Mais vivre,  c’est  aussi  choisir  et 
donc  renoncer.  Nous  devons  par  conséquent  faire  une 
croix sur certaines contrées.

L’équipement ensuite… qu’il  faut sélectionner avec la 
plus grande attention. Nos quelques sacoches seront tout 
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ce que l’on aura pour vivre. Aussi est-il essentiel de bien 
choisir encore une fois. Ni trop, ni trop peu, ni trop lourd. 
Simple, solide, facile à réparer en cas de problème. Mike 
Horn, l’aventurier de l’extrême, est notre maître en cela.

Nous  envoyons des  centaines  d’e-mails.  Aux grandes 
marques  comme  aux  plus  modestes.  Nike,  Reebok, 
Adidas,  Eider,  Deuter…  Toutes,  absolument  toutes  y 
passent,  et  nous  renvoient  presque  invariablement  la 
même réponse : Votre projet est très intéressant. Toutefois, il ne  
rentre pas dans le cadre de notre politique de sponsoring. C’est donc  
avec regrets que nous devons blablabla, blablabla, blablabla...

Nous ne nous décourageons pas pour autant. Bien au 
contraire.  Tant  et  si  bien  que  nous  parvenons  quand 
même  à  récolter  quelques  réponses  positives.  Nous 
enfonçons les portes et ça marche !

Lentement mais sûrement, les mois, les jours diminuent 
avant  le  grand  départ.  Quelques  médias  s’intéressent  à 
nous. Les vélos et le matériel sont prêts. Le moral aussi. Le 
site Internet est en ligne. Tout roule. Pourvu que ça dure. 
Au sens propre comme au sens figuré.

Jour J : nous ne pouvons plus reculer. Malgré le léger 
doute qui nous habite, nous sommes confiants. Les amis, 
la  famille,  les proches sont là pour nous voir partir.  Le 
soleil nous encourage et nous réchauffe le cœur. Il nous 
faut bien son aide. Il règne, en bord de Meuse, un petit air 
de vacances en ce 8 juillet. On dirait une fête de famille. 
L’émotion et les larmes sont bien là.  Nous ne pensions 
pas  que  ce  serait  aussi  difficile.  Le  cœur  lourd,  nous 
voyons nos parents  serrer  les  dents  et  tenter  d’afficher, 
malgré  tout,  un  sourire  de  circonstance.  Notre  maman 
nous laisse partir difficilement. Notre papa est plus retenu, 
mais a tout autant de mal. Comme nous…
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Le jour du départ, nous ne savons pas de quoi demain 
sera  fait.  L’incertitude  totale  ne  nous  quittera 
pratiquement plus. Nous le savons. Nous le voulons. Nous 
ne  sommes  pas  les  premiers  à  tenter  l’expérience.  Et 
encore  moins  les  derniers.  Pour  nous,  l’essentiel  est 
ailleurs.  Parce  que  chaque  voyage,  aussi  grand  soit-il, 
commence  par  un  petit  pas,  un  petit  coup  de  pédale. 
L’aventure commence ici, derrière la porte, dès que nous 
tournons le dos à notre « chez nous », au « connu », dès 
que nous larguons les amarres.

Nous  n’aimons  pas  les  « au  revoir ».  Allons-nous 
revenir ? Quand ? Comment ? Dans quel état (d’esprit) ? 
Allons-nous  arriver  au  terme  du  projet ?  Sommes-nous 
bien  préparés ?  Sommes-nous  prêts  mentalement  et 
physiquement ?  Après  des  mots  de  remerciement,  nous 
donnons  nos  premiers  coups  de  pédale,  nous  laissons 
derrière  nous  notre  famille  et  nos  proches.  Déjà  une 
épreuve en soi. Pendant les quelques kilomètres qui nous 
séparent de la France, plusieurs amis nous accompagnent. 
Passé  la  frontière  franco-belge,  nous sommes seuls.  Ou 
presque.  Notre  ami  Charles  reste  avec  nous  pendant  la 
première semaine. On sait que sa bonne humeur et son 
rire communicatif  nous feront le plus grand bien. Derrière 
ses  petites  lunettes  rondes  dorées,  cet  Harry  Potter 
blondinet, à la tête d’éternel adolescent, a plus d’un tour 
dans son sac pour mettre de bonne humeur un régiment 
entier !

Maintenant,  ça  y  est,  c’est  parti  pour  une  année  de 
nomadisme.  Nous  avons  rendez-vous  avec  l’inconnu. 
Nous ne savons pas où nous dormirons ce soir. Il en sera 
ainsi pendant un an. Pendant un an, nous jouerons aux 
nomades. A faire et défaire chaque jour nos sacoches. Ne 
pas s’attacher. Toujours avancer. Ce sera notre quotidien. 

17



   Notre  aventure,  nous allons essayer  de vous la  faire 
aimer comme nous l’avons aimée. L’histoire de ce voyage 
pas  tout  à  fait  comme  les  autres,  de  deux  personnes 
comme les autres, commence ici… Avec une impossible 
objectivité, mais une subjectivité honnête obligée.



2. MAIS QU’EST-CE QUE JE FOUS ICI ?

8 juillet 2007, 21 h 30, jour J + 80km. 

La  journée  a  été  magnifique.  Une petite  centaine  de 
proches étaient là. Tout le monde riait, éclatait de rire. Les 
« oh ! »,  les  « ah ? »  n’ont  cessé  en  voyant  nos  vélos 
chargés de leurs bagages. Chacun voulant sa photo avec 
nous devant le vélo. Pour notre plus grand plaisir ! On a 
embrassé tout le monde. Ou presque. Avec l’impression 
d’être un marié qui dit bonjour et au revoir à tous, sans 
vraiment avoir le temps de parler aux gens qui sont venus 
pour lui. Départ le long de l’eau, avec le soleil, les amis, les 
proches et quelques compagnons de route. Petit goût de 
vacances. Nous sommes sur un nuage.

A l’approche de la frontière française, nos compagnons 
nous  laissent  continuer.  Seul  Charles  restera  avec  nous 
quelques jours. 

Les premiers kilomètres du voyage sont faciles. Longer 
la  Meuse  et  prendre  la  direction  de  Givet.  C’est  un 
dimanche de juillet comme on les aime.

A peine  le  temps de  digérer  les  émotions  du départ 
qu’il faut déjà penser à trouver un endroit pour passer la 
nuit.  Après  quelques  hésitations,  nous  nous  décidons  à 
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planter  la  tente  dans  une  petite  clairière  dans  la  forêt 
d’Hargnies, à quelques kilomètres au sud de Givet.

La tente montée, le nécessaire pour dormir installé, le 
réchaud déplié, le petit matériel de cuisine bien disposé, 
nous mangeons nos pâtes lyophilisées. Pendant ce temps, 
des  nuages  de  plus  en  plus  sombres  s’accumulent  au-
dessus de nos têtes. Ce qui devait arriver arriva : la pluie 
commença  à  tomber.  D’abord  doucement.  Puis 
franchement. 

Alors  que nous prenons l’air  sous quelques arbres,  à 
peine réchauffés par un petit feu que Charles a eu toutes 
les peines à  allumer,  nous sommes obligés de battre en 
retraite. Les nuages déversent sur nous tout ce qu’ils ont 
dans le ventre. Profitant d’une légère accalmie, nous nous 
décidons tous à courir les quelques mètres nous séparant 
de nos tentes, sous la drache. Les pieds s’enfoncent dans 
l’eau.  Schlak,  schlak,  schlak…  I’m  singing  in  the  rain3 
revisité… en nettement moins glamour !  

Le moral est bon ! Pas question que cette averse vienne 
ternir nos premiers jours de voyage.

Notre tente permet de dormir à quatre au sec : nous et 
les  deux  vélos.  Seul  petit  inconvénient :  il  faut  avoir  la 
souplesse  d’un  contorsionniste  pour  entrer  dans  la 
« chambre » tout en plaçant derrière soi les vélos sous la 
toile,  dans  l’antichambre.  Une  fois  ce  puzzle  en 
place, nous  suspendons  les  vêtements  détrempés  au-
dessus de nos têtes. Chacun dans son sac de couchage, la 
pluie qui  tambourine sur la  toile nous sert  de berceuse. 
Charles a quant à lui planté sa tente à quelques mètres de 
nous.

Depuis quelques heures maintenant, ce déluge ne cesse 

3 Chantons sous la pluie : comédie musicale
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de tomber. Cette petite clairière, a priori parfaite, s’avère 
en  fait  être  un  véritable  tapis  de  mousse.  Mousse  qui 
absorbe l’eau… et la garde ! Celle-ci continue à jouer du 
tam-tam sur notre toit de toile. Quelques voitures passent 
au loin sur la route détrempée, elle aussi. La civilisation est 
là !

* * *
Carl-Eric

Et déjà, les premiers doutes traversent les esprits…
« Mais qu’est-ce que je fous ici ?  Si  c’est  chaque nuit 

comme  ça,  ce  ne  sera  pas  vraiment  une  partie  de 
plaisir… »

La  pluie,  l’humidité,  l’inconfort…  Nous  sommes 
directement  plongés  –  c’est  le  cas  de  le  dire !  –  dans 
l’ambiance.  Le  test  initial  grandeur  nature  est  très… 
nature ! C’est aujourd’hui notre première nuit sous tente 
dans  les  conditions  réelles  et  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  penser  que  si  toutes  les  nuits  sont 
semblables,  cela  risque  d’être,  à  la  longue,  dur  pour  le 
moral.  Nous  qui  voulions  de  l’aventure,  du 
dépaysement…

Je tapote quelques SMS sur mon téléphone portable. Ils 
ne seront pas de trop pour me remonter un peu le moral. 

Je  ne  parle  pas  à  Adrien  de  ces  questions  qui  me 
taraudent. Je ne veux pas plomber l’ambiance. 

Nous  sommes  à  peine  à  quelques  dizaines  de 
kilomètres  de  chez  nous  et  nous  nous  sentons  déjà 
tellement loin. 

* * * 
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6 h 30, jour J + 1...

La lumière du jour nous réveille. Il a plu comme vache 
qui  pisse  jusqu’au  petit  matin.  Les  premiers  chants 
d’oiseaux nous accompagnent pour sortir du sommeil. Du 
bruit  dans  la  tente  d’à  côté.  Charles  se  tourne  et  se 
retourne dans son sac de couchage. Ça sent le réveil…

— Chaarles ? Tu dors ?
— Non. Passé une bonne nuit, les gars ?
— Pas trop mauvaise…

Malgré la pluie et l’orage, nous avons tous bien dormi. 
On sort la tête de la tente. La forêt est détrempée. Une 

légère brume flotte au-dessus du sol. L’humidité libère les 
parfums agréables  de la  nature.  Nous sommes seuls  au 
milieu des bois, au milieu de cette forêt qui se réveille les 
pieds dans l’eau.  Et  les  premiers  éclats  de rire  arrivent. 
Pour un début, nous avons été servis. 

Depuis que le projet a pris forme, la peur de ne pas 
arriver au bout de notre défi nous est bien sûr passée plus 
d’une fois par la tête. Nous sommes dans le cœur du sujet 
et les doutes sont apparus dès la première soirée. Nous ne 
parlerons que bien plus tard de cette première soirée, une 
fois  plus  confiants  quant  au  déroulement  du  voyage. 
Personne ne voulant être l’oiseau de mauvais augure…

Tentes, sacs de couchage, matelas, réchaud… Tout est 
vite replié. Nous sortons avec peine de la petite clairière, 
notre chambre à coucher d’une nuit. Les quarante kilos de 
nos vélos chargés s’enfoncent dans le matelas de mousse 
imbibé. Point positif : la tente est complètement sèche à 
l’intérieur,  malgré  le  rinçage  de  la  nuit.  Nous  sommes 
rassurés, au moins sur ce point.
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Cette nuit initiale sera la plus mauvaise de notre voyage. 
Mais, bien sûr, nous ne le savons pas encore… 

La seule trace restant derrière nous est celle de l’herbe 
tassée par le poids de la tente. Ne rien laisser derrière soi, 
partir  sans laisser  d’adresse,  quelle  sensation de liberté ! 
Nous réalisons seulement maintenant que nous sommes 
partis. Aucun retour en arrière n’est possible. 

Le  ventre  creux,  pas  lavés,  la  bouche  pâteuse,  nous 
roulons quelques kilomètres avant d’arriver au centre du 
village d’Hargnies. Torses nus, nous faisons notre toilette à 
la  fontaine de la  petite  place,  sous  les  yeux étonnés  de 
quelques badauds qui passent, la baguette sous le bras, le 
béret vissé sur la tête. Ça ne doit pas être tous les jours 
que  trois  cyclistes  se  lavent  sur  la  place  publique.  La 
boulangerie  n’est  pas  loin.  Petits  pains  au  chocolat  au 
menu de notre premier petit déjeuner du voyage. Y’a pas 
de mal à se faire un peu plaisir ! A côté de nos vélos, nous 
dégustons  les  pâtisseries,  assis  sur  la  pierre  bleue  de 
l’abreuvoir. Le rire gras et puissant de notre ami Charlie 
fait presque trembler les pierres de la place vide…

Maintenant,  nous  pouvons  redémarrer…  ou  plutôt, 
nous pouvons enfin vraiment démarrer. 

Le  soir,  nous  nous  arrêtons  dans  le  village  de 
Boutancourt. Les orages sont encore au programme de la 
nuit.  La  leçon  précédente  ayant  porté  ses  fruits,  nous 
essayons de trouver un véritable toit pour dormir.

Là,  nous demandons,  comme nous le ferons presque 
tous les jours en France, à voir le maire. Il n’est pas là. Il a 
une permanence dans moins d’une heure.

Qu’à cela ne tienne, nous patienterons jusque-là, sans 
savoir si ça va servir à quelque chose. Nous perdons peut-
être notre temps. On s’en fout. On a tout notre temps. 
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C’est  justement  pour  ça  qu’on  est  partis,  pour  avoir  le 
temps de prendre le temps… 

Alors que nous patientons sous un Abribus, un homme 
à la barbe sale, aux habits crasseux et à l’haleine chargée 
nous aborde, un V.T.T. rouge flambant neuf  à la main.

— Vous n’avez pas une petite pièce les gars ?
L’homme est un sans-abri. 
— Je sors de prison et je n’ai pas un franc…
Nous nous regardons… perplexes. Le gaillard n’a pas 

l’air commode. Nous lui expliquons qu’on ne voyage pas 
avec beaucoup d’argent… Mais on se décide à lui donner 
un  peu  de  monnaie,  croyant  qu’il  ira  finalement  voir 
ailleurs. Mais rien n’y fait. Bien au contraire.

— Ce sont de bien beaux vélos que vous avez là… 
Bon à voler ça !

Ah ! ben, ça commence bien ! 
— S’il  touche  à  mon  vélo,  je  lui  saute  dessus !  me 

chuchote Adrien dans l’oreille…
Pas très à l’aise dans cet Abribus, nous sommes un peu 

coincés.  Pas un passant à  l’horizon.  L’homme se met à 
pisser dans un coin. De mieux en mieux. 

Manifestement, il n’a pas bu que de l’eau aujourd’hui ! 
Voilà qu’il se met à chanter !

— C’eeeeest  l’histoire  d’une petiiiite  fille… s'égosille 
notre  compagnon  d’infortune  avec  une  voix  digne  de 
Rocky Balboa !

Il s’adresse ensuite à Charles, qui a décidé, pour toute 
stratégie, de lui opposer un mutisme total.

— Il  ne parle pas  français votre ami ?  Il  ne  répond 
jamais à mes questions !
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L’homme croit que Charles vient de Suède et il devient 
un peu agressif.  Nous ne savons pas comment nous en 
débarrasser gentiment.

Finalement, il filera comme un pet sur une toile cirée 
lorsqu’on lui expliquera que nous avons rendez-vous avec 
le maire. Apparemment, il n’a pas trop envie de se frotter 
aux autorités du village…

Enfin, le maire arrive. Il sort visiblement de sa salle de 
bains. Ouf ! puissante l’eau de toilette ! Il n’a pas lésiné sur 
la bouteille ! Tiré à quatre épingles, ce grand gaillard tient 
visiblement  à  présenter  à  ses  sujets  l’image  d’un  maire 
propre, respectable et respecté ! Derrière sa barbe poivre 
et sel, il prend le temps de nous écouter.

— Nous  venons  d’arriver  dans  votre  village.  Nous 
entamons un voyage en vélo sur plusieurs continents et 
nous aimerions savoir si vous pouviez nous aider à trouver 
un endroit pour dormir, étant donné que des orages sont 
prévus cette nuit. Nous avons matelas, sacs de couchage et 
tout ce qu’il faut pour manger. 

Nous  donnons  notre  carte  de  visite,  avec  notre  site 
Internet. 

Le maire lit la carte et semble disposé à vouloir nous 
aider… Il prend son téléphone. 

— J’ai trois jeunes avec moi, dit-il à son interlocuteur. 
Ils sont en vélo et cherchent un toit pour la nuit. Je pense 
qu'on pourrait les installer à l'institut...

Notre  patience  aura  porté  ses  fruits !  Nous  ne 
déplierons  pas  la  tente  aujourd’hui.  Alors  que  le  maire 
termine  sa  conversation,  nous  nous  regardons  tous  les 
trois.  Nous  avons  trouvé  autre  chose  qu’une  clairière 
imbibée d’eau.
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— Voilà, explique le maire après avoir raccroché, vous 
pouvez aller à l’institut les Papillons blancs. C’est un institut 
pour  les  jeunes  qui  ont  des  troubles  mentaux  ou 
comportementaux et des difficultés dans la vie de tous les 
jours.  Mais  ne  vous  en  faites  pas,  vous  y  serez  bien 
accueillis.

Nous remercions mille fois le maire et nous donnons 
les derniers coups de pédale de la journée afin de rejoindre 
notre  logement  pour  la  nuit.  Nous  ne  savons  pas 
exactement où nous allons mettre les pieds, mais nous y 
allons ! Et d'un simple toit, il ne sera pas question. Nous 
aurons carrément une salle entière rien que pour nous. 

Mohammed,  l’éducateur  spécialisé  de  l’institut,  nous 
accueille  très  chaleureusement.  Ce  Marocain  d’origine, 
filiforme, d’un calme olympien, nous invite à manger avec 
lui et ses « gamins », comme il les appelle. L’occasion de 
partager la table avec des jeunes qui n’ont pas la chance 
que nous avons eue : celle de grandir dans une famille. Ses 
gamins,  Mohammed les  gère  – c’est  le  mot  qui  vient  à 
l’esprit quand on le voit à l’œuvre – de main de maître. 
Avec  une  bienveillance,  une  douceur,  mais  aussi  une 
fermeté qui force l’admiration. Certains garçons, pas plus 
hauts que quelques pommes, ont un physique qui trahit la 
violence et l’énergie qui sont en eux. Etant en difficulté, ils 
sont difficiles, mais quelques-uns essayent de les remettre 
dans le bon chemin. Une tâche loin d’être gagnée, mais 
dont  Mohammed  s’acquitte  avec  beaucoup  de 
dévouement. 

Apprenant que notre itinéraire nous mènera dans son 
pays d’origine, les yeux de Mohammed pétillent quand il 
nous parle du mont Toubkal, que nous avons l’intention 
de gravir. 
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Quelle  soirée !  Chaleur  humaine,  gentillesse,  bonne 
humeur… Nous apprenons aussi beaucoup au contact de 
ces  jeunes  et  de  cette  autre  réalité  que  nous  ne 
connaissons  pas.  Déjà,  ici,  notre  voyage  va  prendre  un 
tournant décisif. Nous prenons véritablement conscience 
de  ce  qu’il  peut  nous  apporter.  Cette  soirée-là,  nous 
décidons de tout faire pour aller à la rencontre des autres, 
pour  dormir  le  moins  possible  sous  notre  tente,  seuls, 
coupés  du  monde.  Notre  voyage  sera  un  voyage  de 
rencontres.  Parce  que  selon  nous,  ce  sont  elles  qui 
constitueront sa richesse. Aussi beaux soient les paysages, 
ce sont les visages qui restent.

De bon matin, nous saluons Mohammed et ses petits 
gars.  Nous leur souhaitons bonne chance en silence. La 
route nous attend.

Les nuages sont bas.  Malgré l’été,  la  météo n’est  pas 
clémente. Tellement peu clémente que la pluie nous rince 
à nouveau. 

A  peine  passés  à  côté  de  l’imposant  château  de  la 
Cassine,  nous  trouvons  « refuge »  dans  une  forêt...  Pas 
envie  de  sortir  nos  ponchos  de  pluie,  on  veut  se 
convaincre que ça ne va pas durer. Nous nous arrêtons 
pour  nous  abriter  sous  les  arbres  bien  feuillus.  Dix 
minutes,  vingt  minutes,  une  demi-heure…  Les  gouttes 
d’eau ne semblent pas vouloir s’arrêter de rebondir sur les 
feuilles. Après environ une heure, nous sommes trempés. 

En  deux  jours,  nous  avons  déjà  eu  notre  quota  de 
pluie !  Nous  n’aimons  pas  ça,  rouler  sous  la  pluie.  Le 
moral n’est pas au plus haut. On rit nerveusement. A la 
manière du P’tit  Gibus de  La Guerre des boutons,  Charles 
nous lance, mi-blagueur mi-sérieux, « Si j’avais su, j’aurais 
pas venu ». Nous rions jaune.
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Alors  que  l'averse  n’a  pas  totalement  cessé,  nous 
reprenons la route. Marre d’attendre, marre d’avoir froid. 
Pour  rattraper  le  temps  perdu  aussi.  Et  surtout,  nous 
voulons  voir  s’éloigner  ces  nuages  chargés  d’eau !  Les 
voitures passent à côté de nous en n’oubliant pas de nous 
asperger encore un peu plus.

Pause-midi. Café de la place. Chat noir sur l’appui de 
fenêtre. Délicieusement hors du temps. Douce France de 
Charles Trenet… L’invitation est  trop belle.  Nous nous 
arrêtons.  D’autant  plus  que  la  pluie  refait –  pour  la 
dernière  fois  de  la  journée,  heureusement !  – son 
apparition. 

On  pousse  la  porte  de  l’établissement.  Deux  clients 
sont à table et causent avec le tenancier posté derrière son 
bar. On profite de cet endroit en dehors du temps pour 
déjeuner.  Une femme asiatique au français approximatif  
nous  apporte  un  bon  gros  potage  qui  nous  remplit 
l’estomac.  C’est  la  compagne  du  propriétaire  du  café. 
Grâce  à  Internet,  le  monde  est  décidément  un village ! 
Quand  on  le  parcourt  en  vélo,  c’est  peut-être  moins 
évident… En dessert,  nous partageons une croustillante 
conversation avec les deux clients, deux retraités, dont un 
nous parle de notre ville natale et de ses alentours mieux 
qu’on  ne  l’aurait  fait.  Pas  besoin  d’aller  loin  pour  être 
ailleurs. Le dépaysement peut être proche.

La traversée de la France sentira ensuite bon le soleil, 
les  vacances.  Une  traversée  qui  nous  servira  aussi 
d’entraînement. Notre organisme n'est pas préparé à un 
tel effort physique. Mais, coup de pédale après coup de 
pédale,  jour  après  jour,  notre  corps,  nos  jambes,  nos 
fessiers  acceptent  la  contrainte,  l’allure,  les  dizaines  de 
kilomètres  quotidiens.  Petit  à  petit,  nous  nous  mettons 
dans le rythme. Rien ne sert de courir, il faut partir.
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Presque chaque soir,  nous trouverons un toit pour la 
nuit :  une  salle  municipale,  une  salle  de  jeunes,  une 
chambre de vendangeurs, une caserne de pompiers, une 
auberge  de  jeunesse,  une  bibliothèque…  Nous 
expérimenterons presque tout.

Chaque  village  français  –  aussi  petit  soit-il  –  a  son 
maire…  et  les  infrastructures  qui  vont  avec.  Nous  les 
aimons, ces petits villages bourrés de charme. A chaque 
fois  ou  presque,  le  maire  répond  positivement  à  notre 
demande. Pour notre plus grande satisfaction.

Nous serons aussi hébergés par Françoise, Thibaut et 
leurs enfants, des connaissances en vacances dans le Sud. 
François et Thomas, des amis de longue date, feront aussi 
un bout de chemin avec nous. Nos parents, notre tante et 
notre  oncle  viendront  nous  dire  une  dernière  fois  « au 
revoir »  à  hauteur  de  Lyon…  De  vraies  vacances  en 
famille, avec les amis, cette traversée de la France !

Grâce  à  notre  moyen  de  transport,  nous  allons  à  la 
rencontre  des  gens.  Chose  que  nous  ne  faisons  pas 
forcément dans notre propre pays. Le voyage nous oblige, 
nous  force  à  franchir  ces  barrières  que  nous  dressons 
nous-mêmes.  Après  la  première  réaction  de  surprise, 
d’étonnement,  l’attitude des  gens à  notre  égard  est  très 
souvent positive.  Dans une société que l’on nous décrit 
comme  de  plus  en  plus  individualiste,  de  plus  en  plus 
refermée  sur  elle-même,  le  voisin,  l’étranger  nous  aide 
bien volontiers. 

Aller à la rencontre de l’autre ne demande pas de faire 
des milliers de kilomètres.  Il  suffit  simplement d’oser… 
Oublie que t’as aucune chance et fonce, nous conseille d’ailleurs 
Jean-Claude Dusse dans Les bronzés font du ski !

Alors  que  nous  quittons  François  après  avoir dormi
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dans la plus vieille chambre de la plus vieille auberge de 
jeunesse de France à Perpignan, nous avons le cœur serré. 
Comme à chaque fois que nous quitterons des êtres qui 
nous  sont  chers.  Il  rejoint  les  siens,  la  vie  « normale », 
tandis que nous nous en éloignons toujours un peu plus 
chaque jour.

Nous sommes désormais seuls au monde.  Seuls avec 
nous-mêmes…  Conscients  du  défi  que  nous  devons 
relever. 

Dans quelques kilomètres, l’Espagne. Autre pays, autre 
culture,  autre  langue,  dont  nous  ne  connaissons  que 
quelques rudiments. Et, comme à chaque fois que nous 
rentrerons  dans  un  nouveau  pays,  l’excitation, 
l’impatience... Impatients de rencontrer les Espagnols que 
l’on  imagine  chaleureux.  Quand  l’inconnu  cesse 
d’épouvanter, il ouvre la porte à la curiosité.



3. ¿ DONDE ? 4 

Colera. Tout un symbole. Notre arrivée sur le territoire 
espagnol commence dans une ville qui porte le nom d’une 
maladie... Quelle idée de donner un tel nom à une ville !

Planté  au-dessus  d’une  colline,  le  poste  frontière  est 
presque vide. Seuls deux policiers espagnols sont là, sur la 
route.  Juste  pour  la  forme.  Ils  ne  semblent  pas  être 
surchargés  de  travail… Ils  n’affichent  pas  non  plus  un 
large sourire à notre passage. On n’en demande pas tant. 

L’entrée  dans un pays  que nous connaissons à  peine 
nous  excite.  Nous  pensons  qu’un peuple  méditerranéen 
doit forcément avoir le sens de l’accueil dans le cœur. Pour 
notre première nuit, pour plus de facilité, nous dormons 
dans un camping. Il est presque complet. Quelques places 
sont encore libres au bout du terrain. Les moins bonnes : 
le sol est loin d’être plat et est plein de cailloux. La nuit est 
venteuse, les enfants sont bruyants, nos matelas glissent au 
fond de la tente. 

Durant  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  nous 
longeons  la  côte…  Les  routes  nationales  sont  notre 
quotidien  jusqu’à  Valence.  Des  routes  aux  abords 
étonnants  de  saleté !  Des  dizaines  de  bouteilles  en 

4 Où ? 
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plastique,  de  cannettes,  d’emballages  en  tout  genre  et 
même  parfois  des  appareils  ménagers…  Souvent,  les 
bouteilles  sont  remplies  d’urine.  Les  camionneurs,  trop 
pressés par le temps, ne prennent même pas la peine de 
s’arrêter pour se soulager ! Les gens ne se gênent pas pour 
jeter des déchets par les fenêtres de leur véhicule. Après 
tout,  c’est  normal,  tant  que  la  saleté  n’est  pas  dans  sa 
propre voiture…

Une saleté inversement proportionnelle aux centres des 
villes où tout est d’une propreté incroyable. Bien souvent, 
les  autorités  ont  mis  en  place  des  systèmes  de  tri  des 
déchets dans les centres urbains ! On a l’impression que 
tout ce qui est proche de leur lieu de vie, les Espagnols y 
font très attention. Ensuite, ce qui est un peu plus loin…

La pollution est ici impressionnante et choquante pour 
un  pays  dit  « moderne ».  Ces  dernières  décennies, 
l’Espagne  a  dopé  son  économie,  sans  visiblement 
beaucoup  se  soucier  de  son  environnement,  sans 
développer  chez  ses  habitants  la  conscientisation 
nécessaire à sa  préservation. Ici  comme partout ailleurs, 
l’équilibre  entre  le  développement  économique  et  le 
respect de la nature semble bien difficile à trouver. Mais il 
est sidérant de voir qu'ici le monde se fout de préserver 
son pays, sa région, son village. Après tout, une bouteille 
en  plastique  n’a  une  durée  de  vie  que  de  plusieurs 
centaines d’années. A quoi bon la garder dans sa voiture 
quelques minutes supplémentaires pour la jeter dans une 
poubelle ? Trop difficile !

Mais pourquoi un tel mépris pour son environnement ? 
Depuis qu’il s’est sédentarisé, l’homme ne devrait-il pas au 
contraire  soigner  la  nature  qui  l’entoure  ?  Cela  semble 
logique,  non ?  Eh  bien !  Visiblement,  non…  Quelque 
chose  nous  échappe.  L’homme  semble  s’être  mis  des 
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œillères, avoir restreint son champ de vision à son petit 
monde, sa petite vie, sa petite – ou plutôt la plus grosse 
possible – voiture, sa maison, sa famille. Une vision étroite 
et à court terme. Tout, tout de suite. Et puis, après… Le 
prix d’un plein d’essence semble bien plus important que 
le  reste…  Avec  les  moyens  de  communication  actuels, 
l’homme n’a peut-être jamais autant voyagé. Ce n’est pas 
pour  ça  qu’il  est  plus  conscient  du  caractère  fini  de  la 
terre.  Plus  on  connaît  la  terre,  moins  on  semble  la 
respecter. On préfère regarder son nombril plutôt que de 
regarder au loin. Nos petits souliers nous font plus mal 
que les problèmes du monde entier. A quand le sursaut ?

A  Gérone,  nous  entrons  dans  une  ville  fantôme. 
Beaucoup  de  volets  sont  fermés.  Les  façades  en  pierre 
jaune sont  endormies.  Il  est  16 h 30.  Heure de la  siesta. 
C’est  dimanche.  Jour du Seigneur.  Pas un chat,  pas une 
personne dans les rues, presque pas de voitures. Sentiment 
étrange… mais occasion rêvée pour les cyclistes que nous 
sommes  de  découvrir  cette  ville,  beaucoup plus  qu’une 
vulgaire étape vers la capitale catalane.  

Barcelone, nous ne tardons pas à y entrer. Ou plutôt à 
tenter  d’y  entrer.  C’est  notre  première  grande  ville 
espagnole. En longeant la côte, nous pensons avoir plus 
de facilité. Que nenni ! Les importants travaux au nord de 
la  ville,  la  digue  inaccessible,  le  trafic  dense…  Autant 
d’obstacles qui la rendent presque impénétrable. Après un 
vrai parcours du combattant, nous atterrissons finalement 
au centre-ville. 

Nous trouvons deux lits, pour une nuit seulement, dans 
une  auberge  de  jeunesse  surchauffée,  suffocante,  au 
directeur insupportable de bêtise et de vanité mal placée. 
Un  Japonais  d’un  côté,  un  Australien  de  l’autre,  nous 
tentons  de  nous  faire  entendre  pour  avoir  des 
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informations sur la ville et les autres auberges de jeunesse. 
L’insupportable gérant prête à peine attention à ses hôtes 
qui se suivent, se ressemblent et assurent à son « auberge » 
suffocante et surpeuplée, une rentabilité facile. « Si t’es pas 
joli, tâche au moins d’être poli », avons-nous envie de dire 
à ce type qui profite de notre mauvais espagnol pour nous 
rire au nez. « Tu ne mérites pas ta ville » a-t-on aussi envie 
d’ajouter. Mais bon, ne nous énervons pas… Pas encore. 

De  Barcelone,  nous  ne  verrons  pratiquement  rien. 
Vingt-quatre heures plus tard seulement, nous quittons les 
lieux, faute de place dans les auberges et les petits hôtels. 
Nous sommes en pleine période estivale. Pas très étonnant 
donc que tout soit complet. Pour sortir de la ville, même 
schéma que pour y entrer. En pire ! Aucune route. Que 
des autoroutes trop dangereuses à notre goût. Après avoir 
tourné  pendant  plus  de  deux  heures,  nous  sommes 
contraints de prendre un train pour sortir de ce véritable 
casse-tête pour cyclistes et paradis pour automobilistes. Et 
même les gares semblent ne pas vouloir accueillir les deux-
roues :  nous  sommes  obligés  de  porter  nos  vélos  de 
quarante kilos à bout de bras pour grimper les dizaines de 
marches qui donnent accès au train. On est en nage, mais 
contents de pouvoir sortir de ce labyrinthe.

Nous  continuons  notre  route  vers  Valence,  par  la 
côte… Mis à part les villes, propres, au passé historique 
souvent  mis en valeur,  le  reste  ne nous enchante  guère 
jusqu’à présent : paysages peu intéressants, des Espagnols 
peu  avenants  avec  les  étrangers  que  nous  sommes,  des 
routes très fréquentées. 

Une  fois  de  plus,  Valence  nous  réserve  quelques 
surprises. L’auberge de jeunesse que nous trouvons doit 
être située dans la rue la plus mal famée du quartier le plus 
mal famé de la ville. Alors que nous sommes assis à côté 
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de la réception, en essayant de téléphoner chez nous, on 
aperçoit par la fenêtre des drogués en train de se piquer, 
des sans-abri occupés à traficoter… Toute une ribambelle 
de petits trafiquants qui ne donnent pas vraiment envie de 
découvrir  Valence  by  night5 !  Mais  ici  au  moins,  le 
personnel de l’auberge est sympathique. C’est déjà ça.

Pour  quitter  la  ville,  c’est  « Barcelone,  le  retour ». 
Pendant  des  heures,  nous  cherchons  une  issue  autre 
qu’une route  à  trois  ou quatre  bandes.  Sans succès  une 
fois de plus. Nous décidons à contrecœur de prendre le 
train. A nouveau. Demi-tour donc vers le centre-ville et sa 
gare. 

Alors que nous sommes plantés au milieu de l’immense 
hall  de  gare,  dans  l’attente  de  notre  train,  d’autres 
cyclovoyageurs nous accostent. Avec nos vélos chargés et 
nos  sacoches  rouges,  nous  sommes  loin  de  passer 
inaperçus. C’est une des toutes premières fois qu’on nous 
aborde aussi sympathiquement en Espagne. Tout ce petit 
monde termine une randonnée cycliste commencée dans 
le  nord  du  pays.  Paco  Tortosa,  un  homme  grisonnant 
d’une quarantaine  d’années,  cartographe et  surtout  père 
du  cyclotourisme  en  Espagne  –  on  ne  l’apprendra  que 
plus tard – est de ceux-là. Il rentre chez lui avec son gamin 
de cinq ans, par le même train que nous. On prendra donc 
le train ensemble.  Une fois à bord,  nous lui  expliquons 
toutes  les  difficultés  qu’on  a  à  trouver  des  itinéraires 
intéressants, à sortir de certaines villes… Il nous rassurera 
bien vite : ce n’est pas nous qui sommes nuls. Il n’y a pas 
d’issues possibles pour les cyclistes. 

Paco nous invitera chez lui. Ce monsieur, petit par la 
taille, mais grand par le cœur, veut absolument nous faire 
aimer son pays. Il tracera sur nos cartes le reste du trajet 
5 La nuit 
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espagnol, par l’intérieur des terres. Ça s’annonce physique, 
mais  splendide.  Nous  savons  que  nous  pouvons  faire 
confiance au cartographe.  Cette  rencontre  aussi  fortuite 
qu’utile  marquera  un  tournant  –  au  propre  comme  au 
figuré – dans notre traversée de la péninsule. Fini la mer, 
fini les chaussées sales et encombrées de voitures. A nous 
le  calme  et  la  propreté  des  chemins  au  milieu  des 
plantations, des lacs et des petits villages de montagne.

Nous  quittons  Paco quelque peu  réconciliés  avec  les 
Espagnols… pour très vite déchanter encore une fois.

Le soir même, nous trouvons un petit lac, à proximité 
du village de Bellùs. A priori parfait pour y dormir. C’était 
sans compter sur le non-respect des Espagnols pour leur 
environnement.  Les  déchets  sont  partout.  Un  vrai 
dépotoir,  alors  que  l’endroit  pourrait  pourtant  être 
idyllique. La journée se termine dans la douceur. Le vent 
fait  doucement  danser  les  pins  alentour.  Le  lac  devant 
nous s’apprête à s’endormir… Mais non, les hommes en 
ont fait une petite décharge à ciel ouvert. Nous mangeons 
là nos conserves et autres réserves de nourriture. Le temps 
de réfléchir un peu à ce que nous allons faire pour la nuit. 
On décide de lever le camp – que nous n’avons pas eu 
envie de planter là – pour rejoindre le centre du village, où 
l'on espère tomber sur une bonne âme qui nous offrira le 
gîte. Optimistes jusqu’au bout !

Bellùs, c’est  une  rue  principale  et  quelques  maisons 
autour. Alors que le soleil se couche, les gens sortent de 
chez  eux.  Il  y  a  du monde dehors.  On devrait  pouvoir 
trouver un toit pour la nuit…

Avec  notre  espagnol  rudimentaire,  nous  accostons 
chaque  personne  que  nous  croisons.  Pour  recevoir 
toujours la même réponse : « ¿ donde ? ». Où ça ? Mais là, 
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dans votre jardin ! On ne vous dérangera pas. On plantera 
la tente, on la remballe demain et on est partis ! Mais non, 
rien à faire. On demande à un vieux monsieur en train de 
bricoler dans son garage si on peut y dormir. En guise de 
réponse, il nous dit qu’on peut dormir sous le porche de la 
salle communale. Bon, d’accord… Mais vraiment si on n’a 
rien  d’autre  alors.  Mais  merci  quand  même,  monsieur, 
pour votre hospitalité ! 

Nous  continuons  nos  recherches.  Les  cloches  de  la 
petite  église  sonnent.  La  messe du soir  se  termine.  On 
demande  aux  vieilles  bigotes  courbées  qui  sortent  de 
l’église.  Tolérance  catholique  oblige,  peut-être  vont-elles 
nous prêter un toit  pour la  nuit.  Non plus !  Elles  nous 
évitent,  ne  répondent  pas  à  nos  questions.  Ces 
charmantes (!)  vieilles  dames  doivent  avoir  laissé  leur 
grand  cœur  derrière  elles,  dans  l’église.  On  a  même 
l’impression  d’être  coupables  de  quelque  chose. 
L’étranger,  qui  plus  est  vagabond,  doit  forcément  être 
mauvais ! Ah, on n’avait pas pensé à ça ! C’est vrai que nos 
yeux haineux, injectés de sang, nos canines acérées et nos 
griffes font peur…

Au café du village, même scénario. Impossible selon le 
tenancier de poser nos matelas pour la nuit où que ce soit 
dans  son  établissement  assez  grand  pour  accueillir  un 
régiment.  On  doit  avoir  l’air  de  terribles  et  méchants 
malfrats ! Nous commençons à perdre patience et espoir. 

* * *
Carl-Eric

Finalement,  à  la  terrasse  de  ce  même  café,  las  de 
tourner  en  rond,  je  m’adresse  à  trois  Anglais,  les  seuls 
touristes du village, en train de siroter leur apéro.

37



— Bonjour, excusez-moi de vous déranger. Ce que je 
vais vous demander est très particulier et inhabituel. Vous 
devez  me  répondre  franchement.  Mon  frère  et  moi 
sommes  partis  pour  un  voyage  d’un  an  en  vélo.  Nous 
passerons  la  nuit  ici  ce  soir.  Malheureusement,  aucun 
Espagnol  n’est  d’accord  pour  nous  accueillir.  Peut-être 
pourriez-vous  nous  prêter  un  toit  pour  la  nuit ?  Nous 
avons matelas, sacs de couchage...

* * *
La quarantaine, ces trois-là sont de bons vivants. Ça se 

lit sur leur visage. Ils se regardent, hésitent un instant pour 
finalement accepter. Ils nous accueillent et nous invitent 
même à dîner – ce sera la deuxième fois pour nous ce soir-
là ! – nous offrent vin rouge, rosé, « champagne » espagnol 
et repas  so british6 !  Et,  last  but not least7,  nous dormirons 
même dans une chambre climatisée...

Le soir venu, alors que nous nous glissons chacun dans 
nos confortables lits bien propres, le film de la journée 
repasse  dans  nos  têtes.  En vingt-quatre  heures,  tant  de 
choses se sont passées. Beaucoup de stress, de déceptions, 
de bonnes et de mauvaises surprises. L’aventure, c’est le trésor  
que l’on découvre chaque matin, disait Jacques Brel. A chaque 
tournant ou presque a-t-on envie de dire !

Une  excellente  nuit  plus  tard,  nous  démarrons  la 
journée le moral au top. Après une photo souvenir avec 
nos  hôtes  anglais,  nous  remontons  sur  nos  vélos.  Sur 
l’itinéraire conseillé  par Paco,  à l’intérieur des terres,  les 
routes  sont  belles,  calmes,  les  paysages  grandioses.  Les 
rangées d’arbres fruitiers s’étendent à perte de vue. 

Mais  les  Espagnols  que  nous  croisons  sont  toujours 
6 tellement anglais
7 dernier point mais non le moindre
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aussi méfiants, indifférents ou inhospitaliers. De telle sorte 
que nous ne trouvons jamais un seul petit coin de jardin 
pour  planter  la  tente,  jamais  ou  presque,  une  personne 
bienveillante pour nous souhaiter la bienvenue.

La  nature  apprivoisée  défile.  Les  pommiers,  poiriers, 
amandiers,  pêchers,  abricotiers,  oliviers,  tous  en  rang 
d’oignons, se succèdent avec la régularité militaire d’une 
armée de soldats prêts pour le défilé national. On s’offre 
toutes les vitamines nécessaires à notre activité sportive. 
Pendant plusieurs jours, sur des centaines de kilomètres, 
nous déambulons dans un verger gigantesque qui semble 
ne jamais finir. Avec comme travailleurs, uniquement des 
Sud-Américains, les seuls à nous encourager d’un signe de 
la main.

Cependant,  nous  demandons  encore  l’hospitalité  aux 
gens  du  coin,  bien  décidés  à  trouver  des  âmes 
accueillantes.  Nous  ne  voulons  pas  rester  sur  une 
mauvaise impression. Et pourtant, toujours, nous aurons 
les mêmes réponses négatives… Que diable avons-nous 
fait à ces gens pour mériter un tel accueil ? Nous sommes 
déconcertés.  Nous  ne  comprenons  vraiment  pas  ce  qui 
génère une telle méfiance. L’excuse de la langue ne peut 
pas tout expliquer.

Un  couple  finalement  nous  aidera  à  Valentin.  Un 
couple de… Londres ! Dans un premier temps, ils sont 
navrés, mais ne peuvent nous loger. Qu’à cela ne tienne, ils 
se démènent pour nous trouver un petit  bed & breakfast8 
pour la nuit. 

Le  braque  de  Weimar  et  le  bichon  de  Pamela  nous 
accueillent bruyamment. La septuagénaire nous reçoit les 
bras ouverts, visiblement trop contente d’avoir un peu de 

8 chambre avec petit déjeuner
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compagnie…  et  de  rentrées  financières.  Ses  immenses 
lunettes,  très  seventies9,  posées  sur  le  nez,  elle  nous 
bombarde de questions sur notre voyage. 

En  passant,  on  essaie  de  comprendre  avec  elle  ces 
Espagnols  si  peu  accueillants,  avec  qui  Pamela  est 
forcément en contact tous les jours. Ignorant pigs10 sera son 
seul éclairage sur ces gens qui l’entourent ! Ah bon, des 
cochons ignorants ? Sympa, l’image ! L’Union européenne 
des Européens n’est pas encore parfaite parfaite ! 

Soirée télé, aux côtés de Pamela, devant une émission 
anglaise,  black tea11,  biscuits  secs.  Immersion linguistique 
totale. Nous sommes, le temps d’un soir, à des milliers de 
kilomètres  de  l’Espagne.  La  « vieille »  dame  sera,  pour 
nous, une vraie grand-mère d’un soir. Un peu de chaleur 
et de contacts humains, enfin. C’est bon pour le moral ! 
Une  fois  de plus,  nous  nous  félicitons  de  ne  pas  avoir 
planté la tente. Les rencontres, rien que les rencontres…

Le lendemain,  nous  passons dans un petit  village  en 
fête. Tout le monde est là. Un homme, chapeau de paille 
sur la tête et Ray Ban posées sur le nez, nous aborde et 
nous interroge, curieux de tout savoir sur nous, nos vélos, 
notre  voyage.  C’est  bien  la  première  fois  qu’on  nous 
accoste  en  Espagne.  Et  de  fait,  il  ne  s’agit  pas  d’un 
Espagnol, mais bien d’un… Anglais vivant non loin de là. 
Incroyable,  mais  vrai !  A  peine  avons-nous  commencé 
notre conversation que notre homme nous invite à dormir 
chez lui. Une telle offre ne se refuse pas !

En route donc… Après avoir roulé quelques kilomètres 
sur une piste caillouteuse très escarpée,  nous arrivons à 

9 années septante
10 des cochons ignorants
11 thé noir
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destination… Quelques vieilles maisons de pierre jaune, 
invisibles  depuis  la  route,  sont  perchées  à  flanc  d’une 
colline abrupte.  Notre  Anglais,  qui  nous attendait,  nous 
propose un abri pour la nuit. C’est sa remise. Très étroite, 
sale,  poussiéreuse,  pas  d’eau  courante,  pas  d’électricité. 
Soit. Ce n’est pas très grave. « Vous verrez bien pire en 
Afrique », nous assure-t-il, en ôtant ses lunettes de soleil. 
C’est vrai. Mais l’homme a un regard étrange. Un regard 
qui  nous met  mal  à  l’aise.  Les  quelques  maisons sur  la 
colline sont habitées par une petite poignée de personnes. 
Pas un bruit. Seulement le vent et les cigales. Atmosphère 
étrange,  indescriptible,  indéfinissable…  Une  ambiance 
telle en tout cas que l’on ne se sent pas trop à l’aise.

Notre hôte nous montre ensuite fièrement une piscine 
naturelle,  un  peu  à  l’écart  des  maisons,  en  haut  de  la 
colline. Une femme fait du bronzage intégral, pas du tout 
gênée par notre présence, semble-t-il. 

— Vous pouvez profiter de la piscine sans problème. 
L’eau est un peu fraîche, mais elle est très propre. Et si 
vous voulez, vous pouvez même nager nus !

Nous  n’avons  même  pas  le  temps  de  répondre  que 
notre « nouvel ami » ne fait ni une ni deux et nous montre 
l’exemple. En moins de temps qu’il n'en faut pour le dire, 
il  se  retrouve  complètement  nu  à  nos  côtés,  avant  de 
piquer une tête…

Nous sommes à la fois étonnés et amusés. Nos regards 
se croisent. On s’est compris. On ne passera pas la nuit ici. 

— Il faut qu’on trouve une excuse. Moi, je ne reste pas 
ici. Je n’aime pas trop l’atmosphère des lieux ! Rien à cirer 
qu’il se mette à poil devant nous, mais je ne l’sens pas trop, 
me lance Adrien…

Tout  à  fait  d’accord !  Mais  quoi  comme  excuse ? 
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Rapidement,  nous  trouverons  le  prétexte  de  la  longue 
route à faire le lendemain pour laisser notre « nouvel ami » 
barboter seul dans sa piscine naturelle…

Et  nous  voilà  de  nouveau  sur  la  même  piste 
montagneuse,  ardue,  abrupte…  Qu’importe.  Nous 
sommes libérés d’un poids.

Une fois sur la route, nous ne pouvons nous empêcher 
de rire à gorge déployée ! On voulait des rencontres. On 
est servis !

Nous  trouvons  une  petite  pension  à  Hornos.  Nous 
l'avons  bien  mérité !  Les  derniers  kilomètres  auront  été 
d’une rare difficulté jusqu’à présent. A croire qu’ils font 
exprès  de  construire  leur  village  sur  les  points  les  plus 
hauts  des  collines.  Ah,  eh  bien !  oui  en  fait,  en  y 
réfléchissant, ils l’ont fait exprès !

La  suite  de  notre  voyage  sera  du  même  acabit : 
magnifique  côté  nature  et  patrimoine,  désagréable  et 
décevant  côté  humain.  Les  côtés  pile  et  face  de  notre 
traversée espagnole.

Après  les  « vacances »  françaises,  l’Espagne  aura  été 
tout  autre.  L’inconnu nous rendait  impatients,  excités… 
pour finalement nous décevoir, humainement seulement. 

Ce n’est pas faute d’avoir cherché le contact, d’avoir fait 
des  efforts,  histoire  de  ne  pas  rester  sur  une  mauvaise 
première  impression.  L’accueil  froid  de  nos  voisins 
méditerranéens nous a en tout cas surpris plus d’une fois. 

Nombre  de  voyageurs  passés  comme  nous  par 
l’Espagne diront sensiblement la même chose. On ne peut 
s’empêcher  de  se  poser  des  questions.  Pourquoi  cette 
indifférence,  cette  méfiance de  la  part  de  beaucoup 
d’Espagnols ? Pourquoi si peu d’hospitalité ? 
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Sommes-nous si différents ? L’Espagne est un pays de 
grands voyageurs. Ne devraient-ils pas être compréhensifs 
vis-à-vis de nous ?

Est-ce notre mauvaise connaissance de la langue ? Peut-
être. Mais pourquoi alors les Argentins, les Boliviens et les 
Péruviens nous ont-ils réservé un accueil autrement plus 
cordial ?  Et  pourquoi  des  amis  argentins  ayant  visité 
l’Espagne ont-ils eu la même impression que nous ? 

La  fierté  nationale  pourrait  peut-être  être  une 
explication. Mais les Argentins,  les Péruviens,  les Nord-
Américains et bien d’autres sont là pour prouver que fierté 
nationale  et  accueil  de  l’étranger  sont  tout  à  fait 
compatibles.

L’Espagne  est  une  véritable  porte  d’entrée  vers 
l’Europe pour des milliers d’immigrés venus d’Amérique 
latine,  d’Afrique,  d’Europe  de  l’Est  ou  d’ailleurs. 
Traditionnellement  pays  d’émigration,  l’Espagne  est 
devenue  depuis  quelques  années  un  important  pays 
d’immigration. On se doute bien que cette réalité ne doit 
pas  être  simple  à  gérer.  Mais  cela  peut-il  expliquer 
l’attitude  des  Espagnols  envers  les  étrangers  que  nous 
sommes,  même  lorsque  nous  étions  dans  des  régions 
rurales  très  peu  touchées  par  l’immigration  ?  Peut-être 
expriment-ils par là leur ras-le-bol de l’autre, des nouveaux 
arrivants,  quels  qu’ils  soient ?  Le  pauvre  venu  d’ailleurs 
chercher un meilleur endroit pour vivre est-il à ce point 
une menace pour le « bon national » ? Lui aussi participe 
souvent à la prospérité en exécutant des travaux que les 
autochtones ne veulent plus faire. C’est vrai, en Espagne 
comme  ailleurs.  Le  repli  sur  soi  est  plus  facile  que 
l’ouverture,  plus  facile  que l’effort  que nécessite  un pas 
vers autrui. 
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Ici, pour beaucoup, nous sommes des intrus en transit, 
indésirables  manifestement.  Au  moins,  cette  forme  – 
légère  et  temporaire  – d’exclusion  dont  nous  faisons 
l’objet nous amène à réfléchir un peu plus en profondeur 
à toutes ces questions. Voir les choses avec un autre œil, 
d’un autre point de vue, change la perspective, change la 
vision que l’on a du monde. Chose que l’on ne fait pas 
assez souvent. Il y a toujours du positif  à retirer dans une 
expérience négative.  

Les gens du Nord ont  dans le  cœur le soleil  qu’ils n’ont  pas  
dehors, explique la chanson.  Ça semble être exactement le 
contraire, ici… Dommage. 

Mais ce n’est pas grave. Pour autant que ce ne soit pas 
partout  la  même  chose.  Nous  nous  adaptons.  Un 
impératif  pour effectuer n’importe quel voyage de ce type, 
chose qui a fait l’homme et ce qu'a fait l’homme depuis 
toujours…

Assis  sur  nos  vélos  chargés  comme  des  mulets, 
transpirants,  nous  avons  l’air  d’extraterrestres 
complètement fous. Nous le lisons dans les yeux des gens 
que  nous  croisons  ou  qui  nous  dépassent, 
confortablement  assis  dans  leurs  voitures  climatisées. 
Pourquoi se donner tant de mal à voyager de la sorte, alors 
que l'on pourrait le faire en train, en voiture, en bus ou 
même en motocyclette au pire !?

Dire  qu’on  ne  s’est  jamais  posé  la  question  serait 
mentir.  Dire  qu’on  n’a  jamais  envié  ces  gens  avachis, 
affalés dans leur siège, sortant de leur voiture climatisée, 
frais et dispos, en haut d’une colline pour admirer le point 
de  vue  de  derrière  leurs  Dior  posées  sur  le  nez…  et 
presque aussitôt repartir, serait faux. Alors que nous avons 
mis toute notre énergie et notre sueur pour profiter du 
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même spectacle… Mais très rapidement, la conscience de 
vivre  plus  intensément,  la  conscience  de  la  valeur  des 
choses, nous fait reprendre le sens de notre réalité.

Voyager comme nous avons décidé de le faire donne de 
la consistance, de l’importance aux choses simples. Boire 
quelques  gorgées  d’eau,  prendre  une  douche,  casser  la 
croûte… toutes ces habitudes banales ont maintenant une 
autre saveur, une autre dimension. Ce confort de vie que 
l’homme a mis tant d’années à acquérir, nous l’apprécions 
d’autant  mieux  que  nous  avons  sué  pour  le  mériter  en 
quelque sorte… On a l’impression que les gens que nous 
croisons ne savent  pas  à  quel  point  ils  bénéficient  d’un 
confort incroyable. Pire, qu’ils ne le méritent pas ! Peut-
être est-ce lié au fait qu’on peine, qu’on souffre, qu’on sue 
dans  ces  sierras  certes  superbes,  mais  aussi  et  surtout 
terriblement physiques, escarpées, et écrasées par un soleil 
de plomb. Des températures de plus  de 40 degrés  sont 
notre lot quotidien. De plus, nous n’avons pour l’instant 
aucun atome crochu avec les Espagnols… parce que les 
Espagnols  n’ont  aucun  atome  crochu  avec  nous !  Mais 
bon, nous ne sommes pas rancuniers…

Des conditions difficiles rendent le périple plus intense. 
Et  pourtant,  nous  ne  sommes  qu’au  début  d’un  long 
chemin,  avec  encore  un  confort  –  routes,  conditions 
sanitaires,  approvisionnement  en eau et  en nourriture  – 
excellent. Mais déjà, les conditions climatiques exigeantes 
et  les  routes  physiques  nous  obligent à faire la part des 
choses entre l’indispensable et l’accessoire. Il n’y a pas de 
place dans nos sacoches pour l’accessoire. Il n’y a pas de 
place non plus dans nos journées pour le futile. Manger, 
boire,  dormir,  rouler  sont  nos  principales  activités.  Et 
rencontrer   l’autre,   se   découvrir   soi   et  intensifier  les
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contacts avec ses proches. Parce que tout ce qui est rare 
devient forcément précieux. 

Les Occidentaux ont les mains pleines et la tête vide a dit un 
philosophe. Vivre pendant près d’un an les mains remplies 
seulement de ce qui est indispensable à la vie oblige à faire 
la part des choses… 

Paradoxalement,  nous  éloigner  nous  rapproche  de 
notre terre natale et de notre famille.  Nous prenons du 
recul pour nous rapprocher…

De plus en plus, nous avons hâte de découvrir la suite, 
le Maroc. Sans doute parce que l’Espagne, sous certains 
aspects, nous a déçus. Mais il s’agit d’une hâte mêlée d’une 
dose d’appréhension, il faut bien l’avouer. Après Grenade 
et  sa  majestueuse  Alhambra,  le  ferry  nous  emmènera 
ensuite d'Algeciras jusqu'au sol africain...

L’Afrique nous y voilà ! Peu à peu, l’Europe est derrière 
nous.  L’entraînement  est  fini.  Les  choses  sérieuses 
commencent  véritablement.  Plus  que  jamais  depuis  le 
départ, nous ne savons pas ce qui nous attend de l’autre 
côté de cette Méditerranée. Plus que jamais, nous avons 
envie d’aller voir ce qui s’y passe.


